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				El Club de los Faltos de Cariño

				El Club de los Faltos de Cariño. Inscripciones: Islas Filipinas, 42, 8-A, Madrid

				Ya que vivimos tiempos de recordar aniversarios, ahí va uno, de carácter íntimo: hace cuarenta años, día por día, fundamos en mi casa de Madrid, en la Avenida de Filipinas, el Club de los Faltos de Cariño. En el acta de fundación, el artista MANUEL LEGUINECHE

				 polivalente (así los llaman en televisión) Juan Carlos Eguillor y un grupo de amigos y amigas. Sigo en el club, cada día más necesitado de cariño: como nuevos socios he inscrito a Jesús Rodrigo, Muki, la gata, y al pato Toribio...

				

			

		

	
		
			
				Pavo real

				Pavo real

				Misterio. Bajo el nogal de nombre Pío Baroja, ha aparecido un pavo real con su penacho emplumado. Me da la impresión de que quiere quedarse, pero tantea el terreno, mira la casa de Brihuega (Guadalajara), escuela de gramáticos del siglo XVI, restaurada o rehabilitada, no sé cómo se dice mejor, por doña Margarita de Pedroso, hija de una princesa rumana y un aristócrata español. Margarita fue el amor platónico de aquel genio insoportable llamado Juan Ramón Jiménez.

				El pavo real es un animal quietista porque necesita mostrar su belleza. Sabe que está hecho para que lo contemplen.

				Es una casa de tres plantas que se da un aire a una de esas residencias toscanas, de un tono ocre en la fachada y nada conventual. Frente al jardín se balancean los plataneros que yo llamo Cartier-Bresson, en homenaje al fotógrafo francés que fue los ojos del siglo XX. A la derecha, la iglesia de la Virgen de la Peña, el corazón de los brihuegos. Al entrar en la casa tienes de espaldas los dos ex conventos, que luego fueron cárceles. La España de los conventos y las cárceles. La muralla árabe, coronada de lirios silvestres, abraza todo el espacio entre el jardín y los plataneros, que exportan pólenes y alergias. Fue árabe pero luego se adaptó a los odios históricos y a las necesidades de defensa. Brihuega pertenece a la España defensiva, desde los romanos y los árabes hasta la Guerra Civil.

				Lo esencial no es habitar una casa sino que ella habite en ti. Es lo que buscaba desde que bajé del sirimiri al trigo. Pero si hay gato, la casa es del gato. Tú solo pagas la hipoteca. Nadie es dueño de un gato, ocurre al revés. En la Antigüedad, los gatos eran dioses. Y no se les ha olvidado. Cuando un gato juega contigo, es un pasatiempo más para él que para ti. Dicen que es difícil el proceso de amaestramiento de los gatos. Muki me amaestró en tres días.

				Mientras el pavo real hacía la rueda me ha mirado con desdén, como es su obligación, y ha desplegado su cola, su arco iris de plumas. Está en la edad del pavo. ¿Y si tuviera un corazón tierno y delicado, propio del Club de los Corazones Solitarios o del Club de los Faltos de Cariño?

				—¿Tu paraíso perdido? —me pregunta Virginia.

				—Fábulas. Los paraísos perdidos no existen, querida. Es el viajero el que lo debe llevar dentro. He estado en el paraíso terrenal, en la aldea de Zayad, a orillas del Éufrates, en el paraíso perdido de Milton, a los pies del Árbol de la Vida. Y te aseguro que allí no corren ni la leche ni la miel. Cuando mi patria eran mis zapatos. La vida es lo mejor que se ha inventado, ¿para qué los paraísos?

				Los asiáticos quieren a los pájaros, los pintan en papel de arroz, graban sus trinos y cánticos. De acuerdo. Pero los japoneses matan a las ballenas. Algunas de sus aldeas pesqueras, que visité en tiempos, exhiben carnicerías de cetáceos que tiñen de rojo tan idílico paisaje. Una refinada cultura termina en matanza. ¿Quién les quita el sushi de ballena de Saporo, los chuletones de ballena de Tokio, los tallari de ballena de Osaka?

				Los chinos protegen los pandas, pero fusilan a mansalva a los hombres. Las familias de los condenados deben pagar las balas de la ejecución.

				El paso del pavo real me recordaba a un escritor melodramático, a Nijinski, pisando el escenario del Covent Garden de Londres; caminaba con la misma majestuosidad, la misma gracia, finura y elegancia.

				El pavo real me trae recuerdos del parque de Bilbao y de la dinastía de los Pahlevi en Irán. El símbolo del trono en la India era el pavo real. Como todo lo que es grande en la tierra se dispersa como el humo. ¿De dónde habrá venido este símbolo de las grandezas muertas? No de tan lejos. No sé qué hacer con él, ni él conmigo. El pavo real es inocente de su cursilería, un bicho ornamental que simbolizaba la resurrección. Muki, la gata, que se ha acercado como pisando uvas, se ha quedado tan perpleja o más que yo por la aparición del pavo real. Duda la jaspeada gata entre la prudencia y el ataque, desconocedora de las armas con las que puede defenderse el recién llegado. Elige una retirada a tiempo, ella tan depredadora, que se lleva por delante todo lo que encuentra a su paso, incluidas palomas y pichones, a los que decapita, las fauces llenas de sangre, y deposita a mis pies.

				Después el pavo se hace la rosca: barrunta lluvia.

				Al nogal, que aquí llaman noguera, le he puesto de nombre Pío Baroja; al ciprés de alargada sombra, Miguel Delibes; a uno de los laureles, Unamuno; al pino, Azorín; a la higuera, Hemingway; al ciruelo, Josep Pla, y al magnolio, Lin Yutang. El pino, el ciruelo, el sauce, que por desgracia no tengo, y el ciprés son los árboles preferidos de los poetas, los jardineros y los calígrafos. A los chinos, la civilización más antigua, les hago mucho caso en estas y otras materias.

				El faisánido se pavonea un rato. Jesús le deja agua y unos granos de maíz. «El jardín puebla el triunfo de los pavos reales», decía Rubén Darío.

				El aire es tan perfumado, higuera, nogal, hiedra, siemprevivas, espinos, rosales trepadores, rosales bajos, espliego, dragones, clavelinas, aligustres tropicales del jardín, que te dan ganas de besarlos. El nogal es un árbol modesto y friolento. Necesita mucha menos agua que el almendro. Noches en los Jardines de España. Mi patria es ahora el aire y la noche.

				El jardín

				Naces en la aldea y vuelves a ella. Como Homero, prefieres la pequeña isla de Aarón a las cien ciudades de Creta. En el fondo todos somos unos exiliados de nosotros mismos. En este jardín cabe entero el Cántico de Jorge Guillén, al que conocí en Valladolid: «Con el agua y con el muro.»

				—Las salas de este jardín funden lo vivo y lo puro.

				Se necesita poco para sacar provecho a tu jardín. Hago como Wang, que se entretenía en contar los pistilos de cada flor en cada rama, sin decir palabra. Puede que a este ritmo pronto crezca un sauce en mi axila izquierda y un pájaro haga el nido en la cima de la cabeza como le ocurrió a un shadu inmóvil, un santo indio de las alturas del Himalaya.

				«No temas si vacías tu fragante copa, pues hay una taberna allende el claro río. Lo que crece, el árbol —dice Yutang—, es siempre más hermoso que lo que se construye.» Está más en alza lo que se construye, como sea, donde sea, que lo que crece. El goce de los pinos para el sabio chino representa el silencio, la majestad y el desasimiento de la vida. El pino lo comprende todo, pero no habla y en ello radica su misterio y su grandeza. El ciruelo simboliza para los hijos del Imperio del Centro la pureza de carácter. Es la flor del poeta. El sauce hace sentimental al hombre e invita al chirrido de las cigarras. Las rosas invitan a las nubes, los pinos al viento, los bananeros llaman a la lluvia. Las flores hay que bañarlas, dice Jesús, cuando están dormidas.

				Hay personas que coleccionan flores. Les basta con mirarlas, olerlas. Cuando estaba por abrirse una flor, escribe Yüan: «movían sus camas y sus almohadas para dormir bajo ellas». Para Chang Chao es necesario que «las flores tengan mariposas, que las colinas tengan manantiales, que las rocas tengan musgos, que el agua tenga berros, que los árboles altos tengan lianas enredadas, y que los seres humanos tengan pasatiempos».

				La auténtica felicidad es barata, o tiene que serlo, si bien entiendo que haya quienes sigan la recomendación del arquitecto Frank Lloyd Wright: «Dadme el lujo y renuncio a la necesidad.»

				Los días se escurren entre los dedos. «Somos el tiempo que nos queda» (Caballero Bonald). Está prohibido envejecer y quejarse. Cada vez agradezco más la presencia de gente que no se queja. Estamos en medio del camino hacia la selva oscura. Paladeo el viento, tal es la impregnación de salvia, orégano, hierbabuena, romero, espliego, la lavanda inglesa. Contemplación, la lenta aventura del alma, la paz del espíritu. Los chinos creen que el verdadero arte de la vida es la cultura de la holganza. Me basta y sobra con lo que soy y con lo que tengo. Un papel me recuerda los estragos que causa el ego en esta profesión (y otras). Virginia lo sacó de no sé qué baúl de los recuerdos: «Nunca más seré tu esclavo, ego. Estoy harto de aguantar todos tus imposibles caprichos, tus constantes necesidades. Deseo liberarme de tus deseos insaciables de afirmación y adoración. Seré lo que soy. Déjame en paz y lárgate a otra parte.»

				Virginia añadía de su puño y letra: «La ironía es que esta decisión conduce a cambios que pueden hacer muy feliz a tu ego.»

				Te preguntan con frecuencia si es posible vivir en el campo sin nostalgia de la trepidación urbana. «Vivir en el campo —reflexiona Yutang— solo es placentero cuando se tienen buenos amigos.» O buenos libros, cabría añadir. «Pronto cansan los campesinos y leñadores que solo saben cómo distinguir las especies de cereales y predecir el tiempo.» «Asimismo —añade el autor de La importancia de vivir—, entre las diferentes clases de amigos, “los que saben escribir poesía son los mejores, los que saben hablar o sostener una conversación vienen después, los que saben pintar después, los que saben cantar en cuarto término y por último los que comprenden los juegos del vino”. A los clásicos hay que leerlos en invierno, a los antiguos filósofos en otoño, y a los autores más recientes en primavera, porque entonces vuelve a la vida la naturaleza.»

				Estoy a la espera de los cinco pájaros que anuncian la primavera, la oropéndola, la golondrina, la codorniz, el ruiseñor y el cuco. Mi cuco, que según los chinos tiene fama de derramar lágrimas de sangre que se transforman en azaleas. Un hombre chocó contra el arco iris y se convirtió en pájaro. Tal vez un ruiseñor. «Cantará el ruiseñor, en la cima del ansia.»

				Siempre he pensado tener un jilguero, pero lo que angustia es la jaula. En mis vagabundeos por el Asia extrema me gustaba soltar pájaros. Los podías liberar de la jaula a cambio de unas monedas. Lo malo es que cuando te dabas la vuelta los hermanos pájaros regresaban a la jaula del dueño. Cuando Jesús le propuso a su patrón inglés de la finca del Tajuña el regalo de unas cuantas jaulas con canarios, jilgueros, pinzones, herrerillos y verderones, se lo agradeció de veras pero le dijo que prefería a los pájaros en libertad, que los tendría, esos y otros, volando en torno a la casa.

				Penetran las hojas secas en la casa.

				Big Bang

				Cecilio está empeñado en regalarme una Biblia de letra pequeña. Es el único que conozco que se ha leído la Biblia entera. Me habla del Big Bang, de las convulsiones del mundo, de la próxima desintegración de la Antártida.

				Hornero

				Lo primero que hago al llegar del Mediterráneo es restregar la mano en la hierbabuena y la lavanda, olisquearla. Después acaricio con tiento el pan recién salido del horno, fragancia de la vida. En cuanto se enfría un poco lo huelo como si fuera el perfume más caro del mundo. Estos pequeños placeres son gratuitos. Lo malo de la naturaleza es que nos la dan gratis.

				He comido el pan de muchas artesas. Es lo que olvidan los turistas: el circuito de las panaderías. Las mujeres avisaban al hornero: «Que voy a coger mañana.» «Vas de tercero» o «vas de primero». Había dos o tres tandas. Lo amasaban en la casa y lo horneaban en la tahona. Hacían pan sobre un tablero. Hacían tortas con aceite y panes de cuatro libras. De una fanega de trigo salían veintiocho o treinta panes. El hornero cobraba su maquila: un pan por sus servicios.

				Hoy nadie besa el pan, quizás algún pobre que valora lo esencial, lo que vale. En la línea de Lope de Vega:

				Yo lo como

				y mejor diré lo beso,

				porque es tan bonito el pan

				que alma y cuerpo comerán

				de la dulzura del beso.

				Jesús Rodrigo se lamenta de que la diabetes no le permita comer una de sus delicadezas preferidas: una rebanada de pan caliente rociada de aceite y por encima un baño de azúcar.

				Según el viajero inglés Richard Ford, el «Pan de Dios» de Alcalá de Guadaira no podía tirarse al suelo y cuando se daba como limosna había que besarlo antes en las manos del mendigo: «Se bese y se dé en la mano.»

				«Pan de Marchámalo, vino de Yunquera.»

				El baile se hacía en torno del pan de cocer. El pan ha sido como la Bolsa. Cuando falta el pan se cuecen revoluciones, como la francesa. Cuando faltan los árboles caen las civilizaciones. Es una lección de la Historia que no acabamos de aprender. Los daños causados en el ecosistema, los cambios subsiguientes. Es lo que ocurrió en Yucatán, en la isla de Pacía, en las colonias vikingas de Groenlandia en la Edad Media. Entre los mayas, las guerras, la deforestación, la erosión del suelo, la crisis de alimentación llevaron a la hecatombe.

				Sin embargo, los incas, los esquimales, los aborígenes australianos, los islandeses sobrevivieron en un entorno hostil. Se reorganizaron mejor que los mayas, empeñados en lograr beneficios a corto plazo, como esos pescadores que agotan los océanos. Las sociedades llevan en sí el germen de su destrucción. Cuando caen en la cuenta de que han acabado con el medio ambiente ya es tarde. El aviso era evidente: si caes en el consumo desenfrenado, cavarás tu tumba porque, ayer y hoy, el mundo tiene unos recursos limitados. Los océanos nos protegieron de las amenazas exteriores hasta que se han enfadado y lanzan sus zarpazos de protesta con tsunamis y ciclones. Y la guerra es lo más anacrónico que pueda pensarse. ¿Por qué olvidar que el verdadero problema es la salud, la demografía, el medio ambiente, la enseñanza? La solución no es la caridad.

				El acordeonista era Ángel Sotodosos. Se bailaba calentito, hasta que se hizo el salón del pueblo. También los títeres se hacían allí.

				El tío Antero casó con la señora Rafaela, muy religiosa. Antero vendía aguas y aguardiente. «Ten cuidado, que cuando te vas tú entra el tío Lucio.» Él preparó un viaje de aguardiente: «Me voy para tres días.» Esa noche los pilló in fraganti. Al ser descubiertos echaron a correr: «No corráis, no, que mañana será de día.» Al amanecer soltó al amante. A ella la llevó a su padre en el borrico: «Aquí se la devuelvo, que no mantengo putas.»

				Los pájaros

				Echo una breve siesta con la cabeza apoyada en el roble secular. Tomo tierra. Leo a Gil de Biedma y Martínez Sarrión. Luego pongo a Bach y me fugo.

				Pienso, no sé por qué, en el petirrojo que picoteaba en los cristales de La Mata. Ya no se ven petirrojos, ni cuervos, que antes curioseaban, revoloteaban, en el seto de arriba y traían noticias de sus hermanos de Madras, de Saigón, de Bosnia. El fin de los pájaros justifica los miedos.

				Nubólogos

				Ha venido un amigo norteamericano de J. J. Labrador, a ver nubes y fotografiar la luz. Es nubólogo.

				—Ustedes no aprecian las nubes que tienen. Estoy enamorado de ellas, desde Galicia a Gibraltar.

				—¿Y la luz?

				—Su país es la reserva lumínica de Europa desde la explosión de Almería a la penumbra de Galicia.

				Parece el texto de un anuncio publicitario. Lo ha dicho Julien Gracq: «Tantas manos para transformar el mundo y tan pocas miradas para contemplarlo.»

				«Luz, más luz» es lo que pedía Goethe, el gran nubólogo, en su lecho de muerte. He coleccionado luces de aurora y crepúsculo, luces abrasadoras en el techo del mundo, luces lívidas, cenitales, luces nórdicas, boreales, las noches blancas del solsticio de verano y meridionales, la luz «que en el sur es inocente y trepa a los pinos», decía Andrade.

				El nubólogo de Cleveland dice que se emociona bajo las nubes españolas y griegas, mediterráneas. Estos son los tiempos, también, de la emoción. Todo el mundo se emociona. «Estoy emocionada», «estoy emocionado». Estamos a la caza de emociones. Se busca la emoción como el orgasmo. Los dos duran poco.

				Un viejo amigo que era ingeniero de sonido en el cine se pateaba el mundo para grabar el son, la música de mares y océanos, las olas en las playas, el flujo y reflujo de las mareas. Aquí, a dos pasos de mi casa, Mariano ordena los frascos de agua: lleva años recogiendo muestras del agua de todos los pueblos de Guadalajara. ¿Puede haber una dedicación más poética? Me quedo con lo que decían antes por aquí: «Una vieja y un candil, la perdición de una casa, la vieja por lo que gruñe y el candil por lo que gasta.»

				Cartas

				Conozco a una mujer en Almería que vive en un paisaje mineral, y que en esta época de crisis del género epistolar envía cartas a Dios a través del Muro de las Lamentaciones de Jerusalén. «Querido Dios, espero que al recibo de la presente te encuentres bien...»

				—Te parezco una chiflada, ¿no?

				—No. Lo que quiero saber es si tus cartas llegan a su destino...

				—Son solo de ida. Nunca espero respuesta.

				—¿Pones el remite?

				—Ya te digo que no espero respuesta.

				—Pero, ¿y si se extravía?

				—Correos de Israel es muy seguro. Basta con poner barrio de Givat Shaul, Jerusalén. Cada cierto tiempo, las cartas las ponen en las hendiduras del Muro de las Lamentaciones.

				Más cartas

				Recibo de vez en cuando cartas desde Nigeria, desde su capital, Lagos, donde una vez fui secuestrado por un falso taxista que se puso a dar vueltas y vueltas como la ardilla de la fábula, para que corriera un inexistente taxímetro. Al pasar por las playas de la capital se oían detonaciones. «Están fusilando a los criminales», me dijo.

				Son cartas de jóvenes estudiantes que incluyen sus sucintas biografías y piden una «beca de estudios». Por lo visto, hay otros que reciben este tipo de peticiones, entre ellos, el novelista Javier Marías, según cuenta en un artículo.

				Desventajas

				Este acostumbramiento al silencio tiene sus desventajas. En cuanto regresas al barullo de la gran ciudad todo te incomoda, el ruido exterior, las sirenas de las calles de San Francisco. Dale a un español una sirena y será el rey del mambo. El ruido más molesto para mí es cuando en el piso de arriba desplazan las sillas, las rascan sobre el suelo. También es difícil de soportar el ruido de los niños, que como dicen los ingleses, están más hechos para ser vistos que para ser oídos.

				Pajitas

				Caen pajitas del cielo. Caen con suavidad hasta el césped del jardín. Es un regalo que nos hace la cosecha de trigo. ¿Las dejan caer los pájaros? No, las arrastra el viento. Esta caída transmite una insólita sensación de paz agraria.

				La gata, tan práctica y depredadora, desdeña este espectáculo y se entrega a su pasión favorita: cazar lagartijas, perseguir palomas, asesinar topillos. Es una furia desencadenada. Contrasta este furor de destrucción con sus periodos de calma, sus largos sueños. Todos tenemos derecho a nuestras contradicciones. Ni siquiera en Nepal, donde nació Buda, he visto gatos budistas.

				Aliagas

				Mayo. El campo revienta de aliagas. Aquí enfrente, en estado casi letárgico propio de estas fechas, advierto las creces de los plataneros, que van a más. Pierden a ojos vistas su color pajizo, se agitan, cimbrean, vibran, se oxigenan.

				En Gárgoles de Abajo me recitan un acertijo: «Muchas monjas en un cerrillo, y todas visten de amarillo.» ¿Qué son? Las aliagas.

				No hay aliagas sin espinas. «Aprovecha en mirarlas porque duran poco. En junio se habrán ido», me aconseja el gargoleño. ¿Se dirá así, «gargoleño»?

				Cemento

				Vayas adonde vayas y hasta donde alcanza la vista, en pleno campo, aparece el cemento. El mismo cemento que he dejado en la costa. Menos mal que «el olor de una flor nos hace dueños, por un instante, del destino» (Juan Ramón Jiménez).

				El paisaje se hormigoniza. Puestos a elegir entre la naturaleza y el arte, y no digamos la industria, me quedo con la naturaleza. Si me dejan. Es que los españoles tienen una gran fe en el ladrillo. El progreso como mal necesario, que decía Unamuno.

				Yo, antes del cemento posmoderno, me sentaba en el restaurante Mediterráneo de Mojácar, rodeado de ingleses —¿por qué harán los ingleses tan poco esfuerzo para agradar?—, frente a la ladera del monte, en la que verdeaban el romero, el tomillo y la retama, el cantueso y la mejorana. Al volver después de unos meses me di de bruces con una manzana de casas, de modo que hube de darme la vuelta para fijar mi atención en un calendario, una reinona brasileña del fútbol playa.

				El cemento manda. Donde antes había campos de avena o hileras de olivos hoy la emprendedora España levanta galpones de cemento con techos de uralita. O casas, segundas, terceras casas resueltas con poco gusto. Veo al pasar las palas mecánicas de dientes de dragón socavando la tierra, tragándosela allí donde ayer mismo apareaba la perdiz roja. Ahora cantan los rumanos. El hormigón y el cemento humillan, el pino y el chopo liberan. La tendencia es a la construcción moderna, sin gracia, de estilos heterogéneos, mientras cientos de castillos muerden el polvo. Pienso en lo que haría Estados Unidos con todos estos tesoros de épocas pasadas. Puede que nadie los librara del mal gusto, pero resucitarían al menos de sus cenizas, como ese monasterio de Óvila, que se llevó piedra a piedra Randolph Hearst, donde ahora pasta el ganado lanar.

				Ortega y Gasset admiraba en los alemanes algo que echaba de menos en su España: el respeto por el pasado.

				Esto va a terminar arrasado por la ley de la oferta y la demanda, convertido en un enorme restaurante. La agricultura se termina, al menos en la forma en que la conocemos. He visto a más de un joven de los alrededores que se quejaba de este ocaso de la agricultura —un oficio duro aun con tractores provistos de aire acondicionado—, pero que arrastraba el tirón de la sangre y la tierra.

				El sabio griego Jenofonte decía que la agricultura era la madre de todas las artes. «Cuando se lleva bien, todas las demás artes prosperan; pero cuando se lleva mal, todas las demás artes declinan, tanto en la tierra como en el mar.»

				El cemento avanza y nos obligan a poner buena cara. Estamos rodeados. «Es un pueblo de diez vecinos —me dice un amigo y colega—. Ahora he visto aparcados tres Mercedes.» El campo está en venta, olivos arrasados, encinas tronchadas, patatales y campos de avena vencidos. ¿Tendrán dónde posarse los pájaros?

				Todo seguido

				Dentro de poco esto va a ser una conurbación hasta Zaragoza, todo seguido. Da igual. La mayoría ha dejado de mirar el paisaje, tampoco los escritores se ocupan ya de la naturaleza, y esto que vemos dicen que es una muestra de progreso. Eso será si tiene que ser.

				Si rechistas, te tacharán de cavernícola, de retrógrado. Como dicen por aquí, la mejor palabra es la que está por decir. En Palermo, Sicilia, lo escuché planteado de otra forma por el temor a la mafia, «la mejor palabra es la que no se pronuncia».

				Jabalinas

				Mamá jabalí cruza la carretera con sus jabatos en fila india. Hay que apretar el freno o tascarlo. Los accidentes se multiplican en estos días. El cochino jabalí ha proliferado hasta el extremo de que los vemos hozar en los vertederos de las ciudades.

				Hace cincuenta años mi padre cobró un jabalí en una cacería en La Rioja. Aquello no fue un acontecimiento cinegético, sino social. En Gernika ni los más viejos de la localidad recordaban haber visto un jabalí. Lo colgaron en la puerta de una taberna y se agotaron por lo menos dos pellejos de vino. Los aldeanos bajaban al valle desde sus caseríos para ver aquel extraño animal. Un acontecimiento como el que vivió Urbía cuando Martín Zalacaín llegó con dos jabalíes a los que mató a garrotazos y que lo atacaron en los bosques de Irati, donde años después pescaría Hemingway.

				Mi padre decía que la aparición de la estufa de butano fomentó el crecimiento del jabalí. Los leñadores dejaron de internarse en el bosque. Y creo que, al crecer y multiplicarse tanto, el cerdo de monte ha perdido aquella imagen de salvaje y fiero. Daba miedo. En cuanto se pierde el miedo a un animal, este se domestica, se hace doméstico, se viste de Walt Disney.

				Luisón y el choriso

				Vivir en el campo es como estar siempre de vacaciones. Apenas viajo a Madrid porque me aturden los ruidos y el estruendo del tráfico. Al pasar por una calle, Padre Damián, tiendo la vista hacia unas oficinas en las que trabajé durante muchos años. A mi lado tenía un puñado de jóvenes y animosos periodistas, y como conserje a uno de esos seres excepcionales que ya apenas se ven en la sociedad de nuestros días, Luisón. Fuerte, corpulento, de poderosa cabeza, con aspecto de picador de Las Ventas, con unas ganas de vivir que daban envidia y una sonrisa sincera a flor de labios. He visto a pocos hombres con tan desarrollado sentido del humor.

				Luis, relojero de profesión, nos hizo la vida más placentera. Umbral le llamaba el Erotómano. Era mayor, pero no por ello dejó de cortejar a las mujeres, de perseguir faldas. Para ello se hacía pasar, entre otros disfraces, por capellán de un colegio cercano, y de verdad que había en él cuando se lo proponía algo de abacial, de confesor de colegio de chicas.

				Luisón se convirtió en el paño de lágrimas de más de una descarriada. En la azotea del edificio había una piscina en la que se daban cita ligones y ligonas de todas las categorías. Según me contaron, cuando hacía alguna conquista, Luis, de madrugada, la bajaba a la sala de teletipos, y mientras estos transmitían: «Nuevo atentado en Jerusalén», nuestro amigo se beneficiaba a la profesional (sin pagar) al rebufo de la vibración del artefacto. «Da gustito», comentó a un amigo. Después le administraba la absolución y se absolvía a sí mismo del último pecado. Dios no se lo tendrá en cuenta porque era muy buena persona, generoso en su pobreza, dispuesto a echar una mano a quien fuera. En uno de los apartamentos vivía un militar estadounidense que un buen día decidió casarse. Todo estaba preparado para la ceremonia cuando John, que así se llamaba el gringo, se presentó lívido ante nuestro conserje hecho un manojo de nervios:

				—Don Luis, tengo un grave problema, me he dejado las llaves del coche dentro, es la hora de la boda y debo llevar a la novia al altar. Usted que tiene soluciones para todo...

				Luis no se lo pensó dos veces.

				—Eso está hecho, maestro, no se preocupe. Voy a buscar a un amigo mío que es chorizo profesional y...

				—Choriso —dice...

				—Sí, un especialista en abrir coches.

				John puso cara de no entender nada. Luisón se trajo del barrio de Tetuán al choriso, que recibió una buena propina por resolver el problema.

				—Gracias, choriso, gracias —le decía el norteamericano ante un Luis a punto de estallar de risa.

				Sartén

				Nunca sabemos lo que el pasado nos reserva. A Maximiliano le reservaba meter la pierna en una sartén de aceite como las que los del castillo lanzaban a los invasores más allá de las almenas. Se le ocurrió tomarse unas copas de más, en uno de aquellos rigurosos inviernos de la posguerra. Era autor de una frase que hizo fortuna en posadas y figones: «Antes bebía para hacer amigos, ahora bebo para olvidarlos.» Se sospecha que la frase la escuchó de labios de un visitante ilustrado.

				Pues bien, Maximiliano empezó a dar vueltas en torno a una sartén de rabo largo, en la que sus amigos hervían el aceite con ajos y otros acompañantes para merendarse un cabrito, cuando debió de entrar en trance porque terminó metiendo la pierna en el guiso. No gritó, no se quejó. Es que antes la gente era de una pieza, dura como el pedernal. Alguno de sus amigos trató de quitarle el calcetín, pero Maximiliano prefirió esperar.

				—Anda, Maxi —le recomendó un amigo—, échate un poco de vino sobre la quemadura, cicatrizará mejor.

				—El vino me lo bebo yo, estoy seguro de que bajará a la pierna... por dentro.

				La pierna de Maximiliano se convirtió al paso de los días en objeto de curiosidad general. Él, sin embargo, ni se arremangaba el pantalón. Hasta que pasadas dos semanas convocó a los amigos en el lugar del crimen. Se quitó el calcetín, cayó la costra y el pie apareció blanco como la mismísima nieve que caía en el exterior:

				—¿Veis —dijo con sonrisa de satisfacción— como merecía la pena esperar? Soy especialista en quemaduras de primer grado.

				No sé quién dijo que la nieve sería muy monótona si Dios no hubiera criado al cuervo.

				De vez en cuando hablamos de la resistencia al dolor, de lo floja que es la gente hoy, de lo pronto que se queja, de su mandíbula de cristal. Y también de la indiferencia ante el dolor de los demás. Véanse los entierros, los funerales, los duelos. La muerte en las ciudades es poco más que un atasco en la circulación. Casi siempre llegamos tarde al entierro.

				Alguien saca a escena al tío Caspis, que iba descalzo a cazar conejos sobre la nieve. Se ahorraba botas, zapatos, las abarcas de la época, que se fabricaban con neumático y costaban 2,50 antes de la guerra y 12 pesetas después. Las plantas de los pies se parecían a la piel del elefante.

				Como diría Darwin, hay que adaptarse al medio.

				Plantas

				A Jesús Rodrigo, jardinero desde la infancia, además de anticuario y filósofo a todas horas, los forasteros le preguntan si habla a las plantas. Yo creo que los profesionales no necesitan hablar a las plantas.

				—Cuando trabajaba, abajo en el Tajuña, con los ingleses, que más tarde se fueron a vivir a Barbados, lo que yo les decía a los árboles es «necesitas agua» o a la siempreviva «estás rodeada de malas compañeras». Una inglesa se empeñó en que me metiera en la cabeza los nombres de las plantas, pero yo he sido más de la broza que del jardín, del monte bajo, de los cadillos, las uñas de gato, los cardinches, las camarillas, las zarzas al ras.

				A veces se pregunta uno, en su búsqueda de lo sencillo, de la simplicidad, si necesitamos complicarnos la vida con una tecnología cada vez más punta. Hay que mover el negocio, derrotar a la competencia, de modo que los ingenieros idean artefactos más perfeccionados. He leído que nuestro coche lleva más electrónica que el primer Airbus, un avión lanzado en 1974. El gran invento, sin embargo, es la simplicidad. Que no quiere decir simpleza.

				Nos abruman con nuevas máquinas, con el acompañamiento de la presión publicitaria, el martilleo sobre el subconsciente, la invitación a consumir. Cuando salió al mercado el móvil que saca fotografías todos parecieron volverse locos a mi alrededor. Miles de fotógrafos en busca, o no, de lo que mi adorado Cartier-Bresson llamó «el instante decisivo». Luego he visto que te pasan los goles de tu equipo. Creo que se puede vivir sin tantos avances, pero claro, si compras algo, tienes que amortizarlo.

				La simplicidad, lo he leído en algún lado, es una virtud democrática cuando la oferta se multiplica.

				Ruido

				Me advierten los amigos del pueblo sabedores de mi sensibilidad al ruido:

				—Cuidado, porque a partir de la medianoche lanzarán los fuegos artificiales al lado de tu casa...

				—Gracias —respondo con arrogancia—, he estado en muchas guerras. ¿Será el estruendo comparable al que viví en Saigón día tras día, cuando la artillería sonaba en las afueras, junto al río, en la parte de Bien Hoa? Era como si descargaran sacos de arena uno tras otro sobre el tejado del hotel Mi Kim. ¿Y qué me decís de la guerra Irak-Irán, de Beirut, de la guerra del Kipur-Ramadán, del primer día del bombardeo de Bagdad en 1991?

				Armario

				Cuando vuelvo a la habitación para dormir, el armario tiembla aún. Le ha afectado la pirotecnia. Este es un armario estilo Imperio (herencia de doña Margarita de Pedroso), que desde que lo cambié de sitio emite quejidos, crujidos, crepita como el interior de un nogal, palpita, protesta, chirría. La madera se estremece en el interior de sus cuatro hojas, que parecen de caoba, con viejas aplicaciones de metal dorado. Mientras lo tuve en mi despacho, que es donde estaba cuando compré la casa Etxe Kutuna, cultivó un silencio de pagoda. A poco de trasladarlo empezó a dar muestras de mala adaptación. Tendré que consultar a mi amigo el germánico Sheung Shui Fuong, de Hong Kong, que aconseja dónde deben colocarse los muebles, la cama, la cocina, qué altura debe tener el edificio, de qué color deben ser los muebles, dónde debe instalarse el televisor para evitar las malas vibraciones, la acción de los malos espíritus. En una oficina nadie osará pintar las paredes de rojo si estas dan hacia el oeste, ni de negro si están orientadas hacia el sur.

				El hombre y la naturaleza deben vivir en armonía, de acuerdo con las leyes del «yin» y el «yang», de las fuerzas cósmicas.

				El feng shui influye en la vida cotidiana, gobierna sobre las funciones del organismo, la salud, la familia, el matrimonio. En una palabra, guía tu destino. Tendré que pedirle a Sheung Shui uno de esos amuletos que venden en el dédalo de galerías y pasadizos de Hong Kong, pinchos que ahuyentan el mal de ojo, espejos y toda clase de talismanes. No sé qué hacer con el armario tan asustado por los cohetes. Como haría con un purasangre le paso la mano por las hojas, y digo: «Tranquilo.» Se calma durante un rato pero al cabo vuelven los latidos. No tienen registro en la escala de Richter, lo que no quiere decir que dejen de perturbarme. ¿Qué mensaje estará tratando de enviarme con los chirridos como mensajeros?

				Suicidio

				Para Albert Camus el suicidio es el gran problema filosófico del hombre. Convendría no olvidar el hastío, el dolor o el horror a la soledad. O la guerra. Los europeos tendríamos que pedir disculpas por ser eso, europeos, blancos y cristianos.

				Al fin y al cabo trabajar es el menos aburrido de los placeres. Los españoles, según don Miguel: «Viven donjuanescamente, o sea, al día, cuando debieran vivir quijotescamente, en el porvenir.» Todavía hoy viven donjuanescamente.

				Los poetas españoles, los italianos y no digamos los portugueses, o Cioran el rumano, han podido morir de hambre pero nunca de amor. De amor solo se mueren las muchachas tísicas de las novelas románticas. Como quieren morir estos poetas jeremíacos, de Jeremías, el profeta llorón, es del asco de vivir. De suicidio o en un duelo como los rusos Pushkin o Lermontov. El gran poeta latino Lucrecio se mató a los cuarenta y cuatro años, de propia mano. Tanto él como Leopardi, dos pesimistas, nos dirán que hemos nacido condenados a muerte. Gracias por el aviso.

				Camilo Castelo Branco se suicidó. Y Antonio Nobre lo explicó a su manera al escribir: «Amigos, ¡qué desgracia nacer en Portugal!»

				Gossen Tipa

				Mi padre me trajo de Tánger una máquina de escribir portátil, una Gossen Tipa. Nunca nadie me hizo un regalo tan duradero y tan útil. Era uña máquina de color rojo, de teclado mollar, de piezas sólidas. Un prodigio de la industria alemana. Terminó en manos de un poeta argentino amigo, que se suicidó. Se llamaba Julio Huasi, que era su seudónimo, algo así como indio o indígena. Había puesto sus sueños tan alto que yo creo que se estrelló contra la realidad.

				Venía por mi casa de Madrid y charlábamos. Era un poeta visionario. Me pidió prestada la Gossen Tipa y se la dejé. Publicaba artículos en El País y seguía con su trabajo poético. Me pagaba el alquiler de la máquina con poemas. Yo estaba ya en la fase de las máquinas de escribir eléctricas.

				Me acuerdo mejor de las máquinas que tuve que de los coches que he tenido. La primera la Tipa, de acá para allá. Luego una Corona, una yugoslava muy fuerte que desapareció en la cinta transportadora de algún aeropuerto, y una Olivetti que me robaron. Pero la Tipa se eleva sobre las demás por merecimientos propios. Tenía un denso tipo de letra. Demasiado pequeña quizás ante mi creciente miopía.

				Julio volvió a su tierra, se suicidó y nunca más supe de mi querida, añorada, Gossen Tipa, con la que hice mi aprendizaje tipográfico. Me imagino a mi Gossen hipotecada en una casa de empeño, en manos de otro poeta joven, heredada por un pariente de Julio, quién sabe, arrinconada en una esquina con la grabación en la cinta rojinegra del último verso del pobre Julio.

				El único defecto de la Gossen Tipa era que no me aplaudía al terminar el artículo.

				Oriana

				Oriana Fallaci estaba que trinaba con el islam. Sostenía que Europa se ha convertido en una colonia de Mahoma y Bin Laden. «El único arte en el que se han distinguido siempre los hijos de Alá es en el arte de invadir, conquistar, someter.»

				La vieja (y difícil) amiga aprovechaba su talento panfletario para lanzar una carga tras otra contra los musulmanes. Los hacía responsables de todo lo malo.

				Oriana, que vivía en el «autoexilio de Manhattan», donde luchaba contra el cáncer, nunca abandonó su presa. Una mujer llena de energía y talento que nunca abandonó su presa.

				En una ocasión, en Vietnam, los del servicio de relaciones públicas del ejército nos advirtieron que cargáramos en el macuto raciones C y botellas de agua porque, llegados a un punto, les resultaría imposible darnos suministro oficial. Con su carácter habitual, Oriana rechazó el consejo:

				—Yo no llevo nada, y cuando digo nada es nada.

				Lo que temíamos ocurrió. Se cortó el abastecimiento. Nosotros nos apañamos con las reservas mientras que Oriana Fallaci se quedó a dos velas, atrincherada en su orgullo y su testarudez. Hicimos una colecta y la periodista florentina pudo alimentarse. He visto a pocos reporteros ir al objetivo con tanta determinación como ella lo hacía. Para un tímido irrecuperable como yo, aquella fuerza de un ser tan menudo y de frágil apariencia, aquel desparpajo, aquella habilidad de anguila, aquella sangre fría para hacer las preguntas más insospechadas y directas, al grano, me tenían conmovido. La hirieron en la plaza de las Tres Culturas de México. Fue amiga del Vietcong, que la dejó entrar en el norte. En Nueva Delhi la vi llevar un ramo de flores, día tras día, a la residencia de Indira Gandhi, hasta que la primera ministra sucumbió a su insistencia. La vi utilizar toda clase de artes para lograr lo que se proponía. Superó un cáncer. El no por respuesta no estaba hecho para ella, correo para la resistencia italiana al final de la Segunda Guerra.

				A su hermana Paola, periodista como ella, le prohibió que utilizara el mismo apellido. Era agnóstica y agnóstica supersticiosa, implacable en sus juicios. «Muchachos, dejadlo —nos dijo en el vestíbulo de nuestro hotel de Calcuta—, estáis en la página equivocada, la treinta y seis, por ejemplo. Esto de Bangladesh ya no interesa a nadie.»

				—¿Crees que me he merecido el Premio Nobel de Literatura? —me preguntó una noche.

				—Desde luego que sí, te lo has ganado —repuse.

				Cuanto mayor es el peligro mayor es la gloria, decía Errol Flynn. En cuanto se esfuma el peligro, esto es como ir a la oficina.

				—Desde luego que te lo has ganado —insistí. De verdad, lo creía a pies juntillas, por su pulso narrativo, su capacidad irónica, su acerba descripción de las tragedias de nuestro tiempo, su instinto para captar las debilidades de los grandes, para sorprenderlos con la guardia baja, para acentuar con su pluma-bisturí las contradicciones y paradojas de la condición humana.

				«¿Sabes que en las universidades de periodismo norteamericanas estudian el Fallaci style?» El uso, contraindicado en esas academias, de la primera persona, del estilo subjetivo. Aquel mediodía que unos jóvenes pilotos survietnamitas bombardearon, en lo que semejaba un intento de golpe de Estado, el palacio del presidente Van Thies, en el centro de Saigón, me di de bruces con ella cuando se dirigía a paso ligero a su hotel, el Majestic, junto a la ría de la capital. «Vamos a la France Presse —dije—, comprobaremos si esto va en serio.» El bombardeo había cesado. Entramos en la oficina de la agencia francesa, situada junto a la catedral católica, al lado de la plaza John Kennedy. Al fondo, sentado en su despacho, en esos instantes de nerviosismo que suceden a unos acontecimientos, con datos contradictorios, urgido por la necesidad de lanzar el flash, el bulletin, el corresponsal en jefe la vio llegar y estalló en ira homérica. Se puso en pie, la señaló con el dedo índice y gritó: «Out, Oriana, out.» ¡Fuera ahora mismo! ¡Fuera! Oriana, que había sido amante del anterior corresponsal en jefe, que le enseñó el lenguaje, la cadencia de los porteros, la distinción entre las diversas armas y sus características, agachó la cabeza y salió a la calle. Era a partes iguales admirada por su talento (y sus trucos narrativos) y temida por su volcánico temperamento.

				Su fama llegó tan lejos por sus entrevistas con la historia que un día, poco después del escándalo de Kissinger, que la acusó de haberse inventado el texto, me confesó que ya nadie quería recibirla. «Se han terminado las entrevistas para mí», me dijo.

				En Atenas, durante unas elecciones, entrevisté a lady Amalia Fleming, griega y viuda del descubridor de la penicilina. Le pregunté, ingenuo de mí, si había leído Un hombre, el libro de Oriana sobre el resistente Nikos Panagulis, que fue su amante. «Si vuelve a pronunciar ese nombre —tronó lady Amalia— haré que abandone de inmediato mi casa.»

				Así era Oriana. Emprendió una cruzada personal contra el peligro islamista. Cargó contra la Iglesia, los gobiernos, las personas a las que acusó de contemporizar con el enemigo. Desmesurada, visceral, incontrolable el vendaval Oriana.

				Tenía como recuerdo unos manteles que me compró poco antes de la caída-liberación de Saigón. La piastra se había derrumbado, de tal modo que costaron muy poco. Eran manteles blancos con rosas rojas bordadas a mano. Se los llevó una mucama al desvalijarme la casa. Pensé alguna vez abordarla en la calle para ofrecerle un trato: «De todo lo que se ha llevado devuélvame los manteles vietnamitas. Se los pagaré bien. Es el recuerdo de una amiga.»

				Encina

				Viajo hasta La Mata para saludar a la encina secular, la guardiana. Robusta, la llamaría don Quijote. Ahí está, donde siempre, fortalecida con la edad y acompañada de gorriones, lo que Miguel Hernández llamó «la chiquillería del aire».

				Thoreau, el poeta yanqui de la naturaleza, concedía la misma importancia a los árboles que a las relaciones con los demás: «He recorrido kilómetros para saludar a la hermana encina.» Me como una bellota. «El dulce y sazonado fruto», el elixir del otoño. El escritor italiano Dino Buzzati, el de El desierto de los tártaros, creyó que los árboles eran personas. Hermán Hesse escribió todo un libro sobre árboles. Cada árbol es un instrumento de viento.

				Un shadu, un santón indio, se pasó la vida contemplando un árbol, un río, un monte, un valle, y las únicas palabras que pronunciaba eran estas: «Tat twam asi», yo soy esto. O sea, un árbol, un valle, un río.

				Los poetas jeremíacos entablan una pelea con lord Byron para ventilar quién se lleva la roja insignia del dolor, quién es el que más sufre, el que sufre más y mejor. A don Miguel, tan portuguesista, amigo de los intelectuales lusos de su época, le duele España. A Guerra Junqueiro le duele Portugal, a Leopardi, Italia. Guerra Junqueiro canta la oda al dolor: «Oh dolor, hija de Dios, madre del universo.» En portugués «dolor» es femenino.

				«Español es el que no puede ser otra cosa», de Cánovas, que contra lo que pueda parecer es un acto de fe, una reafirmación en el nacionalismo español.

				Delicadeza

				Se encuentra uno por ahí con gente que es una delicia de optimismo y mano izquierda. Gente risueña, como aquel amigo que desde el otro lado de la barra del bar sermoneaba a los enfermizos: «Te quedan dos telediarios, macho, vaya aspecto fúnebre que se te ha quedado.»

				Escrutaba el rostro del cliente para advertir en su rostro, en el organismo, alguna señal que denunciara enfermedad. Era la Sibila de Cumas de las tabernas.

				Se cuenta lo del baturro que sufre al ver a un amigo en su lecho de muerte: «Conque agonizando, ¿eh?» Esta anécdota haría feliz al inventor de que el «español manca di finezza», le falta finura. Claro que el cheposo democristiano Andreotti se daba el pico con los mafiosos. ¿No es eso un exceso de finura?

				Había un labriego que aconsejaba hablar con la parte enferma del cuerpo. «Querido riñón, anda, haz un esfuerzo, mejora.» Después recomendaba un curandero. Uno u otro según la dolencia.

				Setas

				Si una mañana de invierno un viajero llega a Cogolludo, a Galve, a Orea o Budia, dará con legiones de seteros. Porque es tiempo de setas, o de hongos como los llaman ahora los finos. Recuerdo cuando mi padre me llevaba a coger perrechicos por la zona de Navárniz, en Vizcaya.

				El ruso es un pueblo setero. Las setas son el deporte nacional junto al vodka y la supervivencia. Las buscan con sus cestillos de Caperucita en las tierras infértiles del sur de Moscú. Es lo mejor que pueden hacer antes de que lleguen las nieves. Los veo luego vender las setas en las orillas de las carreteras.

				Ahora acompaño a unos amigos a cogerlas por aquí y compruebo sobre el terreno que es una actividad industrializada. Vienen algunos con todoterrenos, furgones, camionetas, porque la seta, y no digamos el Boletus edulis, se cotiza cara. El futuro está en la seta de plantación, en cultivos de invernadero, el pescado en las piscifactorías. En Orea se hablaba de beneficios de un millón de pesetas al mes por la recolección de los Boletus edulis.

				Soy incapaz de distinguir las setas buenas de las malas y tampoco me gusta agacharme. Creo que el setero solitario o poco acompañado es una imagen del pasado. Ahora el otoño es una romería. Los hay que han caído en la trampa de los hongos alucinógenos: un pastor de por aquí estuvo viendo volar patos durante diez horas seguidas y otro asistió a la resurrección de Felipe II, retransmitida para él en directo. Virginia me pregunta en Cogolludo, con su cesta de Caperucita Roja, si creo que los pastores que han visto aparecer a la Virgen han sufrido antes algún tipo de intoxicación.

				Antes, la recogida de setas —tres mil especies de hongos crecen en España— era pasatiempo de pastores. Los de las zonas vinícolas hacían un trueque de canastas de uvas por canastas de setas. Frente a la delicada Amanita caesarea, bocado de los Césares romanos, crece la letal Amanita phalloides. Un experto que viene a El Tolmo a dar una charla nos advierte sobre los estragos que causa el coprino antialcohólico: nada de alcohol a la hora de consumirlo. Hasta dos días deben pasar después de haber consumido este hongo. En caso contrario ataca al intestino y produce taquicardia.

				Los nombres que reciben son de cuidado, trompetas de la muerte, cuencos de lobo, cagarrias. Este año se ha retrasado el hongo, los níscalos, los cardos llegan tarde. La culpa es de las lluvias tardías o la falta de ellas y de las previsiones de los hombres del tiempo. El caso es que si los japoneses se llevan las angulas, los franceses se llevarán las setas, por muchas que tengan en sus bosques. En un mercado me ofrecieron setas importadas de Rumania. El largo camino micológico.

				No he conocido el placer, pero sí lo he visto en otros ojos, de dar con un boletus. Lo que sí ha traído la globalización ya no son las setas del bosque, es algo parecido al espionaje industrial. Si te fijas, verás las maniobras de despiste de los seteros al por mayor, de los que borran pistas, hacen como que se dirigen al sotobosque para no delatar su descubrimiento y desviar la atención de los competidores. La tendencia es a querer más a la humanidad en general que al vecino en particular, aunque venga al inocente esparcimiento de coger setas.

				Entrevistas

				Me llama el padre de un joven amigo que se apresta a mantener la primera entrevista de trabajo.

				—Tú que sabes de eso, ya que has entrevistado a tanta gente, dime qué consejos le puedes dar a vuelapluma. El chico está nervioso. Le sudan las manos y no duerme.

				—Bien, que sepas que soy un aficionado. Primer consejo, que sea él mismo, que no se invente otra personalidad. Causa mala impresión que se muestre inseguro, dubitativo, que rehúya los ojos del entrevistador. Que estudie las características que buscan en su candidato. Aprovechar las virtudes que uno sabe o cree que tiene, la simpatía, el lenguaje corporal, la ropa, el olor. La convicción, el interés en el puesto y en integrarse en un equipo de trabajo, ligeras muestras de sentido del humor. Pronunciar las palabras justas. Hay que ir como en todo a la esencia, mirar al frente, nunca a los lados. Un exceso de colonia es un insulto. Si te acaricias la barbilla puedes sembrar dudas, si te rascas la nariz puedes estar mintiendo, si te cruzas de brazos... Si es tímido e introvertido que no trate de dar una impresión artificial. Que trate de mostrarse seguro. Y ojo, como dicen los cronistas deportivos, que se olvide de la adulación.

				La mejor presentación de mi vida activa como directivo en prensa fue la de un muchacho greñudo, trigueño, que venía del andamio para hallar un hueco en el periodismo. Tras los saludos esta fue su primera pregunta:

				—¿Cuánto le paga usted a la señora de la limpieza?

				—¿Por qué?

				—Me ofrezco a trabajar doce horas seguidas por el mismo sueldo —dijo tartamudeando un poco.

				Después de unos segundos de desconcierto, no aplacé la respuesta.

				—Estás contratado, chaval.

				Hoy es uno de los punteros en información económica. Se llama Mariano Guindal. Una vez le preguntó a una actriz muy conocida que si su papel en una comedia (puta) se correspondía con su vida privada. Tiempos dorados del periodismo: le compré un traje para que cubriera la visita de Kissinger a Franco. Un Franco al que ya le temblaban las manos. Mi censor del programa Informe Semanal, metido a mi lado en la sala de montaje, me hizo ver, alarmado, que debía suprimir un plano en el que se veía al invicto Caudillo en pleno Parkinson.

				Por cierto, el chico de mi amigo suspendió la prueba, pero me hizo caso. Antes de acudir a la entrevista, su padre lo animó y luego le serenó el ánimo. Nada de bromas o reproches.

				Necrológicas

				Es una lección de humildad leer las secciones necrológicas (la lógica de la muerte), que algunos diarios llaman obituario, el rincón de los muertos recientes. Cada vez es mayor el número de los fallecidos cuya existencia desconocía. Recuerdo aquello de Twain, me parece, cuando dijo que el periodismo era explicar que acababa de morir el señor Jones a un lector que no sabía quién era el señor Jones.

				Es un arte, desde tiempo inmemorial, en las publicaciones inglesas.

				En El Norte de Castilla de mi juventud, el señor Cerrillo se encargaba de las necrológicas y de la sección de toros. Tenía sobre su mesa una abultada carpeta que le obligaba a escribir casi de pie. Era un maestro en el espolvoreo de adjetivos y alabanzas. Los muertos, si son recientes, no tienen enemigos para los redactores del ramo. «Apreciado por su bondad, siempre atento y generoso, soportó su cruel enfermedad con cristiana resignación.» Lo bueno del señor Cerrillo es que se lo creía, aunque de vez en cuando, hacía un pícaro gesto que quería decir: «Creo que con este exagero un poco.»

				Estos días en que los homosexuales no dejan de salir del armario, pienso en aquellos parroquianos de una de mis tabernas madrileñas, un homófobo que predicaba su odio a los «diferentes» en cuanto tenía ocasión. Tenía una voz estridente, ojos de crustáceo, feo de cara y pliegues en la garganta. Tenía fama bien ganada de fullero y hasta de rufián. Era miembro destacado de la cofradía del puño. Decían que dormía al bies, de lado, para no gastar las sábanas.

				Pues bien, su frase favorita era: «Prefiero que mis hijas me salgan putas que los hijos maricones.» Le salieron de los dos gremios.

				Actor

				Viene a verme un joven realizador con la idea de que intervenga como actor en una película que va a rodar sobre una de mis historias.

				—Lo siento, no valgo, fracasé en el teatro, no logro salir de mi timidez.

				Ahí lo dejamos.

				El único papel que bordé en el teatro, donde sí llegué mejor como ayudante de dirección de Reinoso (premio en Salamanca), fue en el colegio. Hacía de Autor (Dios) en El Gran Teatro del Mundo de Calderón. Me pasaba toda la obra sentado en un trono sobre un catafalco diciendo solemnidades como: «Comamos hoy y bebamos, que mañana moriremos.»

				Al terminar la obra vino a felicitarme el padre de un compañero de la Ribera navarra. Me tendió una mano noble, callosa.

				—Le felicito, por ser tan joven y ya autor.

				Me había tomado por Calderón de la Barca.

				Hostiles

				Soporto muy mal las fronteras hostiles. Hay una máxima entre viajeros que dice así: «Tal como te reciben al entrar, así es el país en el que entras.» Pues abandona toda esperanza. Los soviéticos marcaron la moda en los países marxistas o democracias populares, que lo eran todo menos democracias y populares: te miraban directo a los ojos, bajaban la vista al pasaporte, la subían otra vez.

				Prometí no volver a Israel después de la humillación a la que me sometieron, la enésima, al entrar y salir.

				También en Estados Unidos hemos sufrido escrutinios rigurosos, excesivos. Si tienes aspecto de turco o algo parecido, estás perdido. El rostro, y el hábito, hacen siempre al monje. Estos funcionarios tienen gatos en la barriga. Pensaba ir a las elecciones de Estados Unidos. He decidido aplazar el viaje hasta que seas tratado con decencia. Lo que oigo de vejaciones y molestias no tiene fin. Han retenido a Edward Kennedy, el pequeño de los Kennedy, porque su nombre salía en la pantalla en la lista de los terroristas. Es uno de los rostros más conocidos del mundo.

				Cuando viajé en autobús, en El Galgo, de Los Ángeles a Nueva York, un agente de la CIA disfrazado de mariachi se sentó a mi lado para preguntarme sin más dilación si el idioma que hablaban los jóvenes situados en el asiento de atrás era farsi. Era en tiempos de Reagan.

				—He estado en Irán durante la revolución, pero no soy un experto. Lo siento.

				Era negro y para dar confianza me contó que tenía una hermana en Málaga que estudiaba flamenco. A otro perro con ese hueso. Los de la CIA son unos maletas: ni siquiera tienen en Los Ángeles, con una población millonaria de iraníes, a alguien que hable el idioma del poeta Ferdusi.

				Cosas malas

				Mi madre insiste: «Todo el mundo está deseando oír cosas malas. Las suyas las esconden, pero si son tuyas se les derrite el oído.» Mira, madre, eso mismo decía en el café Gijón hace mil años el actor Antonio Gamero: «No cuentes tus penas a los amigos, que les divierta su puta madre.»

				Vuelos

				Los de la revista de mi colegio, Vuelos, reeditan una carta que publiqué cuando tenía diez años.

				Sr. Director:

				Estoy muy aburridito y deseando que llegue el Día del Colegio. He oído que va a publicar usted las cartas que le escribamos proponiendo nuevos planes y mejoras del Colegio. Ahí van algunas propuestas. Quiero que las publique en Vuelos, pero con la condición de que se cumplan después.

				Que todos los jueves o domingos tengamos cine, alguna comedia de risa o un drama en el que salga yo comiendo caramelos o fumando.

				Que las películas sean todas del Oeste y que haya tiros y carreras de caballos y bandidos.

				Que los de séptimo no se crean que porque están en el último curso y fumen como chimeneas son los amos del Colegio. Y que no nos traten como a «peques», como si ellos no lo fueran.

				Que la historia la estudiemos como si fuera realidad, haciendo unos de romanos y otros de cartagineses, con las carpetas que parezcan barcos. Cuando lleguemos a la época contemporánea la tribuna del profesor podría hacer de castillo o ciudadela.

				Hasta muy pronto, su afectuosísimo.

				MANUEL LEGUINECHE

				Aniversario

				Aniversario del triunfo de los sandinistas en Managua, Nicaragua. Veinticinco años. Me pasé gran parte de la guerra refugiado en la embajada de mi paisano Perico Aristegui. Era un personaje de Baroja. Lo mataron los sirios de un morterazo. Una tarde llegó al aeropuerto un alto funcionario para conocer las necesidades de los españoles sitiados. Fuimos a buscarle al pie del avión. Ese día el frente estaba en extraña calma. Tan solo se oía algún tiro esporádico de arma automática.

				—Perico —le dije a mi paisano el embajador—, vamos a quedar mal. En Madrid se habla de una guerra cruel entre los guerrilleros sandinistas y la Guardia Nacional de Somoza. Este hombre va a volver dentro de un par de días y no tendrá nada que contar. «Es una exageración, dirá. Allí no pasa nada.» Él necesita su cuota de heroísmo.

				—¿Y qué sugiere tu malvada imaginación de gernikés ocioso y hambriento para que eso no ocurra?

				—Es muy sencillo. Esta noche, cuando estemos en plena cena en el comedor grande que da a la piscina, le indicas al Garrafas que dispare unas ráfagas de tiros desde el fondo del jardín. No hay gloria sin tiros.

				Le llamábamos Garrafas porque las confundía con ráfagas.

				Llegada la noche, con todos los invitados a la mesa, una cena frugal porque faltaba de todo, salvo en la nutrida bodega de Aristegui, a la hora convenida, Garrafas abrió fuego hacia el cielo con su fusil de asalto. Yo miraba hacia el techo, Perico silbaba por lo bajo y tamborileaba con sus dedos sobre la mesa. Nosotros seguimos como si tal cosa, pero el alto funcionario se agarró al mantel, mantuvo el tipo con dignidad y sangre fría.

				—Habrá sido una falsa alarma —musitó Perico.

				El alto funcionario tendría algo que contar a la vuelta.

				—Nos encontrábamos en la mesa, servían la cena cuando...

				Una tarde quise ir a la ciudad de León, ocupada por los guerrilleros sandinistas. Se ve en la película Bajo el fuego. El embajador puso a mi disposición el coche, dejado allí antes de huir por un diputado «zancudo». Me dieron una carta para un jefe sandinista. Nunca supe si era una prueba. Las patrullas de Somoza ocupaban la carretera. Antes de llegar a León, donde está enterrado Rubén Darío, me detuvo un guardia chaparro y renegrido. Me puso la pistola en la frente. Yo acerté a decir:

				—Coño, una pistola de mi pueblo.

				Era una Astra, fabricada por nuestros amigos los Unceta.

				No sé por qué he recordado al escribir estas líneas la angustia que debió de pasar aquel automovilista iraquí, que la noche-madrugada del bombardeo sobre Bagdad en 1991 atravesaba el puente sobre el Tigris, situado frente a la terraza de mi habitación. Debieron de ser los minutos más largos de su vida porque cuando empezó el bombardeo debía de dirigirse a su casa. En lugar de parar decidió seguir adelante. Lo vi iluminado por las bengalas y los proyectiles. Debía de estar aterrorizado sobre un puente que era un objetivo militar de los norteamericanos. Siempre me he preguntado: ¿llegaría a su destino sano y salvo?

				Subir

				La paloma sigue criando sus pichones a seis metros de mi cama. Son las seis y media de la mañana, domingo. De pronto cesan los zureos y se eleva un grito continuo: «Su-bir, su-bir, su-bir», grita la paloma desde su aspillera. ¿Quién es el guapo que desaloja a Mamá Paloma de su oquedad en una muralla? Su-bir. El grito que es más bien un alarido penetra como un clavo en mi cerebro. Dura unos minutos interminables.

				Regañaban

				Era un matrimonio que regañaba de continuo.

				—Me voy, esta vez me voy —decía el hombre.

				La mujer salía a la puerta y decía, señalándose la entrepierna:

				—Puedes irte, pero esta te traerá.

				Y le traía.

				Alarilla

				David murió como había vivido, pegando voces. Los moros de Franco le mataron en la batalla del cerro de Alarilla. Los marroquíes se arrastraron en la niebla, reptaron hasta las posiciones rojas y a David le tronzaron las dos piernas. Tuvo tiempo de gritar: «Fascistones, mercenarios.» Un moro le destrozó el cráneo de un culatazo.

				Dama de honor

				—Me eligieron dama de honor de la reina de las fiestas, y pocas horas después —me dice Asunción— perdía la virginidad.

				Moros y cristianos

				Jesús Rodrigo:

				—Mi padre fue elegido mejor caballista en moros y cristianos. Él era de los cristianos y no sé por qué, en la justa, siempre perdían los moros.

				Domingos

				Los más viejos no saben bien qué hacer de los domingos. «Son días tontos —comenta Crispín—. Las horas se alargan. Prefiero los días normales.»

				Accidente

				Tras el accidente, el coche volcó sobre un talud, los tres ocupantes salieron del auto y se pusieron a mear juntos. Y en fila contra la noche. El susto es diurético.

				—Las mujeres llegan ahora que tenemos la navaja mellada —dice Crispín.

				—En el pueblo —le responde Tristán— te las puedes ganar de dos maneras, con el desprecio y con la bondad, pero no te confíes, en los dos casos morirán por entrar en tu vida.

				Susto

				El tomate es muy asustadizo. Lo pasma la tormenta. La savia del pino se asusta también y se para. El agua última era de tormenta limpia y reparadora, como en Almería, que arrastra la arena del desierto africano. El agua de relámpagos es más sucia.

				Gato

				Un gato de tres colores, como Muki, es siempre hembra.

				Obreros

				—A veces me pregunto —reflexiona Crispín— si un campesino como nosotros no estará más cerca de un campesino italiano o francés que de un obrero madrileño.

				El cuco y la vida

				Se ha ido el cuco con viento fresco. No es extraño que al poeta Luis Cernuda le recordara la felicidad y lo corta que es la vida.

				Tumba

				Los que hablan de Dios deben sentirse ya cerca de la tumba.

				Frío

				Empieza el frío nocturno y se han pasmado los tomates.

				Vídeo

				Zapeo por los telediarios. ¿Dónde hay más vida, me pregunto, en un telediario o en una película de Rossellini? No somos nada sin Rossellini, que dijo Truffaut.

				Perros

				El movimiento de cola de los perros es su forma de sonreír. Aquí no se ven muchos perros por las calles, creo que son más los gatos. Jesús disiente de la tesis: «Hoy me han asaltado dos lobos.» Perros lobos. Por la noche es cuando se desata el concierto canino desde las laderas y el valle del Tajuña. Suspendo la lectura y trato de interpretar los ladridos. Perro viejo o joven, inexperto o resabiado, raza, pastor con carlanca, galgo, pointer, mil leches. ¿Ventean el jabalí? ¿Un visitante inesperado? El caso es que para dormirme empiezo a contar perros en lugar de ovejas.

				Todo viene de la tierra y todo vuelve a la tierra. Hay que estar en el mundo. En un reportaje con los indios navajos me hicieron llegar uno de sus consejos para la carrera de vivir, mejor dicho, dos: «Si no respiras, no hay aire. Si no caminas, no hay tierra. Si no hablas, no hay mundo.»

				Premio

				Al sobrino de un amigo mío le tocó un grandísimo premio en la lotería. Manolo el gordo (y risueño) se hizo multimillonario de la noche a la mañana. Es un buen hombre, quizá mal comprendido. Alguien le ha oído hace unos días la siguiente frase: «Ojalá no me hubiera tocado.»

				Pato

				Llega Alonso, un crío de seis años rubicundo y espigado, con una cría de pato en un cestillo.

				—Se lo presto —me dice—, mancha mucho y en nuestra cocina ya no tiene sitio. Ya tiene nombre, se llama Toribio.

				—Me quedo con él.

				Toribio es una cosa diminuta de plumas, color huevo frito y ojos de susto. Ya que las aves de fuera desaparecen, se mueren, no sé, habrá que contar con estos patos de granja.

				Toribio crece, día a día, a ojos vistas, pero dada la capacidad depredadora de Muki, la gata Ojos de Fósforo, tememos que se vaya hacia Toribio y nos lo desgracie. Aseguramos bien la jaula, y el pato se queda dentro, con Muki al acecho.

				Le hará algo. Muki nunca perdona. Dejamos pasar los días.

				Muki no me habla. Tal es el rebote que ha cogido tras la llegada de Toribio. Me desprecia, me ningunea, como dicen en las tertulias, me rechaza. Ya no quiere saber nada. Estos animales son muy rencorosos, siempre se ha dicho, pero en Muki después de ocho años me cuesta creerlo. Pero la verdad es esta: huye a mi paso, con gestos de despecho, espera la venganza a la sombra del ciprés.

				—Pero, Muki —le digo en voz alta para que me oiga—, ¿cómo puedes sentir celos de una criatura tan pequeña y tan frágil? Toribio no te quitará nada.

				Uvas

				Ya ha dejado de subir a mi tripa, donde hace una especie de pisado de uvas antes de tumbarse cuan larga es, cada vez más cerca de la barbilla. Yo creo que me toma por su madre y quiere volver a la felicidad del claustro materno.

				Muki está deseando que proyecten películas de risa, porque cuando río mi estómago se transforma en una montaña rusa. La gata sube y baja al compás de mis convulsiones. En una película de terror se contrae la tripa y Muki desciende a los infiernos.

				Nueces

				Consuelo trae unas nueces: «Lo mejor contra el colesterol.» Pancracio trae unos higos: «Lo mejor para la circulación de la sangre.» Estíbaliz trae unos dátiles: «Lo mejor contra la hipertensión.» Ajos, el mejor remedio contra los vampiros, la cataplasma de mostaza para el resfriado y los polvos de unicornio como contraveneno, la bala de plata para matar al hombre lobo, huesos de carnero en el bolsillo para prevenir los calambres, los euforbios para conocer lo más profundo de la locura, tuétano de corzo y de garza para adelgazar como recomendaba la Celestina, bálsamo de culantrillo para los rasguños en la nariz.

				—Las calles están llenas de médicos —sentencia Morillejo—. Mi receta, por si la quiere saber, es «cabeza fría, vientre ligero y pies calientes».

				Bodas

				Las bodas se han convertido por todas partes en un negocio. El cálculo es ese, muy sencillo.

				Alicia o la fascinación

				Alicia era una niña italiana que mientras vivió trató de cambiar el mundo desde su silla de ruedas. Murió de pronto, a los doce años, una mañana de febrero de 1996 en su Florencia natal. En su pupitre de estudiante. Una enfermedad congénita le impedía andar. Pintaba poemas, escribía filosofía, nos deleita contándonos su vida en un libro. «Soy feliz.» Es eso, felicidad, vida gozada hasta el último segundo, lo que rezuman esas páginas. La escuela, los amigos, los ventisqueros, los árboles, las flores. Es la fascinación del descubrimiento:

				Se dice que los niños no piensan, son siempre felices y pueden gozar de la vida hasta que se hacen mayores, entonces esperan atormentados por las preocupaciones. Pero, por experiencia, sé que eso no es verdad en absoluto. Quizá los adultos tienen más cosas en que pensar, pero también los niños tenemos nuestros pensamientos, y no pocos. A menudo nos toca vivir una situación maravillosa, tenemos lo que queremos (y para un niño basta con poco) pero... existe ese pensamiento que nos atormenta, que nos roe la mente y nos roba toda la alegría. Entonces es un momento trágico, se experimenta... rabia. ¡Qué lástima no poder disfrutar de los momentos felices!

				Alicia disfruta con una amiga de unas horas de esparcimiento, de contemplación de la naturaleza, «y pam, de improviso, con un puñetazo en la barriga, me viene el maldito pensamiento del examen de música. ¿Irá bien? ¿Haré el ridículo? ¿Lograré aprenderme todas las canciones?».

				Alicia desdeña a Supermán: «Estoy de parte de sus rivales, que son la mayoría de las veces los que pierden pero son más humildes y simpáticos.» Supermán le aburre, es demasiado perfecto y mecánico.

				Alicia se despidió del mundo con un poema a las nubes:

				Vosotras,

				que estáis tan lejanas,

				tan inalcanzables y bellas,

				que sois tan superiores

				a las cosas terrestres,

				decidme, ¿qué sabéis vosotras del cielo?

				Campana

				Se cuenta que en un pueblo lejano cayó la campana y mató a cuatro personas. El comentario de un lugareño fue: «Sí, es verdad, pero los cuatro eran forasteros.»

				Arco iris

				El suelo lleno de espliego para que pase la Virgen. Esto es mejor que Jauja, donde alfombraban las calles con buñuelos de viento.

				Sofía, tan afectuosa, la hija del arco iris, se viene hacia mí sonriente y lozana, con sus mejillas arreboladas, y me estampa dos castos besos que son para recordar. Es como si me conociera de toda la vida. Me quedo un poco cortado porque no es habitual una expresividad de este estilo, tal inocencia y frescura. Le pregunto que de dónde es y me lo cuenta con una espontaneidad, una naturalidad que me desarman.

				—Sofía, seas bienvenida. ¿De qué galaxia sales, criatura?

				El estilo es la mujer. Morena, de estatura media, de zanca larga, una voz agradable, de cálido timbre. Veo en ella, por si no bastara, el don del pudor. Entro en casa para regalarle un libro. El primero que encuentro es Los topos, que escribí con Jesús Torbado. Quizá sea poco indicado, una historia sobre los escondidos por temor a las represalias tras la Guerra Civil. Lo abraza como si fuera la primera edición de El Quijote y se va a su trabajo.

				Llevo sesenta y tres años en el mundo y he visto pocas apariciones como la de Sofía, tan tonificantes. Tiene el don de la alegría, tan alegre como una alondra, y tan bonita como la flor del cantueso, tan sencilla como la hierba.

				La vi unos meses más tarde.

				—He leído el libro y he llorado, Manu —me dijo.

				Creo en sus lágrimas y en su compasión, como creo que rejuvenece el hecho de hablar bien de la gente. Hablo muy bien de Sofía porque por esta vez estoy seguro de no equivocarme.

				—Los libros, como los amigos —le digo—, pocos y buenos. Amigos.

				Su nombre, como diría mi amigo Serrat, me sabe a hierba. Hoy me siento romántico, qué caramba.

				Biblioteca

				Mi querida Blanca Calvo ha movido la biblioteca del palacio del Infantado al palacio de Dávalos, en Guadalajara. Es solo un cambio de lugar porque los libros son los mismos. Los libros pasearon por la calle, de la mano de los ciudadanos, los lectores, uno por uno. Se va a la biblioteca para olvidar la vida o comprenderla mejor.

				Con este motivo le he enviado a Blanca un billete:

				¿Qué decir cuando una biblioteca renace, pasa de mano en mano, se transforma, renueva la piel, elige un lugar más amplio y ventilado? Que los libros se regocijan, su ánimo se esponja, se alegran por el holgado espacio de que disponen. En el frontis de la biblioteca de Calcuta, India, la patria de Tagore, premio Nobel de Literatura, leí lo siguiente: «Un libro es un cerebro que habla; cerrado, un amigo que espera; olvidado, un alma que perdona; destruido, un corazón que llora.»

				Blanca, se fueron las autoridades, se escucharon discursos, se apagaron las luces, quedaron solo los ecos de las voces refugiados en las estanterías. Aunque una biblioteca no termina nunca, no tiene principio ni fin, como cuando la incendian los bárbaros en Alejandría o en Sarajevo, llegará la hora de la verdad. Los libros esperan.

				Los lectores debemos tomar nota de este gozoso acontecimiento, el traslado de los libros de los viejos anaqueles a otros nuevos. Surge en el escenario la nueva vida. El destino de muchos hombres (o mujeres) dependió de haber tenido o no una biblioteca al alcance de sus ojos y sus manos. Tu trabajo, Blanca, y el de tus colaboradores ha sido titánico, poético, ha estado y estará guiado por la ilusión, la vocación, el servicio. ¿Puede haber algo más hermoso y dramático que eso? Ahora quieren cobrar por leer. Ridículo.

				Podemos leer dos veces el mismo libro, el placer de releer el mismo libro, que siempre nos parecerá distinto. Miles y miles de protagonistas y personajes de la literatura universal han cambiado de hogar. Blanca, tus manos vuelven a acariciar los lomos: ¡Queridos, nos hemos mudado a Dávalos, pero tranquilos! La travesía ha sido, es, breve y dulce. Os lo diré con palabras de Pérez de Ayala en La pata de la raposa que veo ahí al lado: «Morderé de la amada biblioteca, la fruta idónea, entre apretadas filas, como zumo no se agria ni se seca.»

				El emblema de Alfonso V de Aragón era un libro abierto. Siempre se llevaba una colección de libros. «Un hombre de gobierno sin libros —sostenía— es como un edificio sin cimientos.»

				Uno de sus capitanes le preguntó por qué leía tanto.

				—Los muertos —contestó— son mis fieles consejeros y mis más sabios ministros; cuando quiero saber la verdad no tengo más que leer sus escritos; cuando tengo necesidad, les interrogo y siempre me responden sin pasión ni molestia; y, en fin, ni me adulan ni sienten el temor de desagradarme. ¿Dónde encontraría otros amigos así?

				Donde se quiere a los libros, lo sabes de sobra, Blanca, se quiere a los hombres y a las mujeres. Enhorabuena a ti y a tus libros.

				Espacio

				—Ramón tiene tan buena memoria porque no lee libros. Tiene desocupado el espacio —me dice Ignacio, un sabio acrisolado.

				»En su cabeza no caben distracciones —añade, un poco, solo un poco, convencido.

				Tráfico

				Los problemas de tráfico ya no son para mí. Niebla, atascos, colas interminables. Mis trayectos, por lo general, cortos, sin los avatares en la carretera en los que uno ha dejado horas tan ansiosas y tan inútiles. Estas renuncias representan un alivio porque uno, mal que le pese, es incapaz de abarcarlo todo. Cada vez más habrá que ir a lo esencial, apartar lo superfluo, las personas con las que no acabas de sentirte bien, los columnistas atorrantes cuyo esfuerzo por estar ingeniosos nos abruma, etc.

				Mujeres

				A mis contertulios les intriga saber cómo se las apañan los musulmanes con sus mujeres. El tufillo misógino aparece tarde o temprano: «Si cuesta aguantar a una...»

				El matrimonio como guerra en tiempo de paz o lo contrario.

				—No creáis que es algo general lo del harén. El profeta Mahoma permite cuatro esposas. La verdad es que son invisibles.

				—Para tener cuatro mujeres habrá que ser muy rico —apunta José Luis.

				—Más bien sí, aunque no es algo imprescindible. Hace años me contó un inglés en los Emiratos que la primera mujer la impone la familia, el matrimonio concertado; la segunda es por amor; la tercera para poner orden en las disputas de las dos primeras, y la cuarta es el típico bomboncito joven que el hombre elige para descubrir a los setenta. Las fuentes de la eterna juventud.

				David

				David Vela me lee de vez en cuando sus papeles o me los hace llegar. Es un escritor de mi querido pueblo de Cañizar, si bien trabaja en una fábrica de hierros en Guadalajara. Es elegante y afable en el trato, un hijo de la tierra que arrastra un paisaje personal. Es joven y autodidacta, mordido por la melancolía que segrega la infancia. Le prologué un libro de poemas. Me conmueve la dedicación de David a la escritura. ¿De dónde sacará el tiempo? Ha sido padre hace poco, cumple largas horas de trabajo en la fábrica para escribir estas páginas.

				Me dice que ha intentado recapturar la infancia, a la que siempre vuelve, volvemos. Visita su Ítaca particular, el casón de sus primeros años para comprobar que la chapa de metal conserva sobre el óxido su nombre: Los Arcángeles.

				—No quedaba nada material donde situar al niño que fui; la casa en la que vivimos y nació mi hermano, las naves, las casetas llenas de viejos trastos, la chatarrería, improvisado parque de atracciones, el estanque que surcábamos en un velero construido con un neumático de camión, el paseo por el césped en el que aprendimos a andar, los sauces llorones, las flores que trazaban un arco iris en el suelo... Ahora solo crece mala hierba, solo queda la antigua carretera, con los mismos baches que intentaba esquivar con la bicicleta, y que me dejaron rastros de alguna cicatriz que todavía conservo.

				»En el camino hacia el único edificio que seguía en pie, no encontré al señor Cruz, el jardinero, con sus desgastados trajes de pana y su roída boina. Ni a Antonio, el guarda, aficionado al tinto, y su mujer Antonia. Una santa sin altar. Tampoco apareció Pascual, al que nunca oí pronunciar una palabra, solo entonaba indescifrables canciones. Cuentan que se quedó así al descubrir a su mujer ahogada en el estanque. Ya no se ve al astuto y liviano Valentín, capaz de hacer que apareciera un huevo detrás de mi oreja. Ni al señor Licinio, el pastor, o la señora Carlota y su perro Bambú, que murió con catorce años. Ni a Ángel, el mecánico, el padre de estos únicos amigos. O a Alberto, que murió atropellado por un coche, y Francisco, del que guardo un grato recuerdo, una brecha en la ceja.

				»Tampoco me crucé con Mónico, el relleno y de rostro enrojecido. Su mujer se llamaba Manola. Ella nos hacía creer que era una experta nadadora cuando en realidad le costaba nadar a perrillo. Ni al señor Alonso, encargado del almacén al que acudíamos mi hermano y yo para tomar un refresco. Topé con una valla alta que nunca estuvo allí y que impedía el paso al último lugar en el que me veía de niño. Era la mansión de los señores. Allí vi por primera vez la televisión en color, en aquella lujosa mansión de agradables estancias, de alfombrados salones, de pulidas habitaciones, de inmensos cuadros en enormes paredes.

				»Entrábamos por la puerta de servicio en busca del ama de llaves, Merce nos acompañaba hasta el salón en el que se encontraba don Vicente. Muchas tardes merendábamos con él. Yo creo que nos quería más, o por lo menos igual, que a sus propios nietos. Nos daba la propina semanal, veinte duros de los de Manuel de Falla. Al salir Merce nos endulzaba con sus caramelos de café con leche.

				Dejo de viajar por mis recuerdos y decido dar media vuelta. Lo universal es lo local sin muro de separación.

				Jesús, que está metafísico, define España: guerras, religión y toros. «A los españoles te los llevas con la lengua», añade convencido.

				La sociedad se ha enfriado. Saludarse parece gesto ocioso y sin sentido. Lo único que escucho a veces en Las Vegas de Masegoso es un «que aproveche» dicho sin convicción. Algo es algo. Ante tanta incomunicación recuerdo los «vaya usted con Dios» con que te saludan en Latinoamérica.

				Los gitanos juegan al mus a cuarenta grados con corbata floreada y trajes negros. «A por ellos, que son de trigo», musita uno de ellos al repartir las cartas.

				Si somos

				Si somos lo que leemos, lo que comemos, lo que olemos, lo que respiramos, lo que trasudamos, ¿qué nos queda?

				Casas

				Es entretenido ver destripar casas. Caen las fachadas, se quedan los muros en esqueleto, se dibujan las habitaciones, una por una, la alcoba, el cuarto de los hijos, la cocina. El blanco delata el lugar del que colgaban los cuadros, el taco del calendario, el aparador, el reloj de cuco. Ya solo queda echarle imaginación y ponerte a pensar en los que allí han habitado. Los avatares desde que construyeron la casa hace cien años. ¿Cuántas guerras, por ejemplo? Los historiadores nunca se han tomado vacaciones entre nosotros. Mucha calidad de muerte. Me gustaría vivir en una ciudad llamada Esperanza.

				Padre nuestro que estás en los cielos... Sigue ahí arriba.

				Elías

				Insisto a un viejo amigo en la campiña. Está desesperado porque su hijo no quiere estudiar.

				—¿Habré fallado en algo? Lo que no pude hacer, estudiar, esperaba como todos los padres en mi situación que Elias lo cumpliera. Es imposible. Ya sabes lo tozudos que son estos jóvenes. Me cuesta saber cuál es la causa. Le hemos mimado en exceso. Ropa de moda y la promesa de una moto o un móvil. ¿Quién les convence de que el saber, el conocer es la mejor inversión, o lo comprenderán cuando ya sea tarde?

				—Cuando se es padre —le digo—, hay que aceptar los defectos de los hijos.

				Un poeta inglés dijo que antes de casarse tenía seis teorías para educar a los hijos. «Ahora tengo seis hijos y ninguna teoría.» Los padres, por lo que se ve, son felices cuando tienen nietos. La razón por la que los hijos y los abuelos se llevan tan bien es el enemigo común.

				El eterno retorno de la trifulca con los adolescentes. De mal que están, o así lo creen los padres, se les considera enfermos. Pobres adolescentes, frustrados y acomplejados, devorados por la fobia escolar, entre la obesidad y la anorexia, atacados por los escrúpulos, especie en peligro. Se ponen a buscar modelos en un universo que los viejos rechazan. Atienden más a la superficie que a las sustancias. Los padres no pueden liberarlos del sufrimiento de crecer. La angustia de ser padre y la angustia de ser hijo adolescente.

				Cuando no es la anorexia es la bulimia, o el deseo de violencia, la rebeldía contra el profesor, la búsqueda de la salvación en los amigos, seré guapa, seré fea, la tentación de matar al padre, la atracción de la droga o el alcohol, la fobia escolar, aguijoneados por la revolución de las hormonas, del cuerpo en ebullición, la inclinación hacia los primeros pitillos o los juegos de vídeo, la dependencia de Internet, las broncas entre los padres, la dolorosa separación, la caótica educación sentimental.

				Todo el mundo hablando por ellos, haciéndolos responsables de sus tonterías y sus fracasos. ¿No fue más o menos así nuestra adolescencia? Se sienten abrumados por la competencia que les espera. «Se les va la pinza», como dicen ellos. Del éxito en la escuela depende el éxito en la vida. Se fijan una meta clara: un buen trabajo y un buen sueldo. ¿No han crecido como nosotros en la escuela del materialismo? ¿Es eso lo que nos enseñan la televisión, la sociedad? Por eso cuando un joven se desmarca de esas metas, de esta escala de valores, para cumplir sus sueños de libertad y solidaridad, aplaudimos. Yo creo que los jóvenes son más solidarios de lo que lo fuimos nosotros. Porque el mundo es más global y tienen más oportunidades que nosotros.

				¿Quién se hace cargo de esos chavales? ¿Los padres, el maestro, el abuelo? ¿La tele totalitaria que enseña modos y modas? Unos y otros, padres y pedagogos, se echan la culpa mutuamente.

				Elias padre se siente culpable. Y repite la cantinela:

				—Con lo que me costó situarle en la vida... Estos chicos desconocen el esfuerzo, se lo hemos dado todo hecho. Se niegan a obedecer, confunden libertad con libertinaje, se niegan a leer. Por fortuna, yo llegué a tiempo al don de la lectura, y le he podido leer unos cuantos libros. Educación, sí, pero ¿y si no quieren educarse? Los profesores tratan de meterlos en vereda, en general, con pocos medios y desasistidos, pero los chicos confunden la necesaria disciplina con la dictadura y el autoritarismo.

				Con razón habla el filósofo Steiner del «clima libertario de nuestra propia época».

				—La vida no termina ahí —le digo—. Comprendo tu frustración, pero no eres el único. En nuestros pueblos es un hecho común que los jóvenes rechacen la educación o los estudios. Ya sé que no es un argumento válido, pero España es entre los países desarrollados la número uno en absentismo escolar y uno de los peores en cuanto a rendimiento de la educación. Hay que hacer un esfuerzo, los chicos, quizá no tanto las chicas, sufren de falta de concentración, otras cosas tiran de ellos, otras tentaciones, incluidos la droga o el alcohol. Les frustra que el camino sea tan duro, la feroz competencia y todo eso. ¿Sabes lo que me dijo Miguel Delibes a poco de llegar a El Norte de Castilla? Que si sus hijos decidían no estudiar una carrera, todo lo que les pediría era que aprendieran un oficio y que en ese oficio trataran de ser los mejores.

				—Sí, pero es una pena desperdiciar una oportunidad. Ahora que yo puedo pagarle una carrera. Eso es lo que me duele. Los chicos de hoy son díscolos. Se niegan a obedecer. Se ha perdido la autoridad de los padres. ¿Hay algo que libere tanto al hombre como el conocimiento?

				—Puede que haya molestado a tu vanidad. ¿No ves que hoy se produce la nivelación en los sueldos, entre los con carrera y los sin carrera? Además, según el proverbio alemán, «el trabajo manual tiene un valor de oro».

				Todo esto que le contaba a Elías eran argumentos vulgares. Al irme se quedó con su pena. Le prometí que haría un intento para convencer al chico de las bondades del estudio. Estoy por decirle, y menos mal que no lo digo, que en todo caso la ignorancia es el mejor modo de no cometer errores.

				Compasión

				La compasión nunca es verdadera si no es activa.

				Celos

				La gata sigue enfurruñada. Mira hacia otro lado al pasar herida por la presencia de Toribio, que crece y crece ajeno a estas tontunas y celos.

				A medida que se hace mayor nos preguntamos si es un pato o una oca, una de esas ocas que centellean en los calendarios de Estrasburgo. Lo que no se ve en los calendarios es que les meten comida con un embudo para fraguar el divino foie.

				—Escucha, Muki, ni siquiera sabemos si Toribio es un pato o una oca o un oco. ¿Cómo puede molestarte la presencia de algo que no existe, algo que nos cuesta identificar?

				»Tú en cambio eres una gata lustrosa, sólida.

				Nada, ha dejado de ronronear, mira con desdén hacia otro lado, rechaza las carantoñas.

				—Adusta, más que adusta. Solo sabes comer, dormir y espeluchar.

				Al día siguiente está zalamera y hace cabriolas sobre el verde.

				Anuncios

				Un querido colega está empeñado en trabajar como redactor de anuncios eróticos. Lo tiene todo para triunfar en esa especialidad: imaginación, lujuria, fuego en la sangre, ardor de Venus, sutileza, facilidad para poner cachondo al prójimo.

				Los anuncios de chicas dispuestas a todo han llegado a la prensa, antes tan levítica y tan agraria. Se llaman Contactos. Al lado de «Se vende sembradora, carretilla elevadora Laurak, motosierra marca Stihl, pantalones de montar a caballo, como nuevos, servicio de veladoras para entierros, se ofrece organista para bodas, etc.», se lee esto: «Viuda busca placer y sexo, soy un volcán en erupción, universitaria morbosa, no quiero dinero, solo sexo, casada insatisfecha, gratifico.»

				Todo llega porque este tipo de anuncios los veía hace cuarenta años en el restaurante Pekín de Hong Kong mientras tomaba unas san migs, como llamaban a la cerveza San Miguel, para acompañar albóndigas de gamba, yemas de bambú con algas marinas, pollo con castañas con fondo de juncos y sampanes: Miss Diez Mil Placeres, Miss Aldea Tranquila y Cálida, Miss Loto de Amor, Suzie Wong Suave y Fragante, Miss Estanque de la Fuente y el Melocotonero.

				Es algo más poético que lo que uno encuentra hoy en las páginas de ligues pagados.

				Aún conservo el recorte de un anuncio que decía así: «Soltero busca campesina para fines nobles y limpios, 1,75, rubia, 35 años, a la que le gusten los cerdos y las gallinas y sea dueña de un tractor. ¡Enviar la foto del tractor!»

				Tabanazo

				Dar el tabanazo es el equivalente de la muerte.

				Fantasías

				Domingo el Exagerao disfruta contando fantasías, como cuando llevó al mercado de Madrid doscientos patos por la carretera a punta de tralla, o cuando nevó en pleno agosto y se podía seguir el paso por las huellas que dejaban los toros del encierro.

				Súbita

				La muerte súbita tiene muchos partidarios, todo menos una agonía lenta, demorada en un hospital. No te enteras de nada, no sufres, etc. El ejemplo de una muerte rápida, indolora, es la del viejo Asdrúbal, que se cenó una libra de pan, un azuelo de judías y tres horas después, ya en la cama, se iba como un angelito, sin una queja. Como, eso dicen todos a coro, sin darte cuenta y con los regüeldos de las judías.

				La vejez marca el final de las ambiciones. Lo que la gente prefiere es la muerte súbita, sin permanecer años varados en la cama de un hospital. Aunque...

				Recaudador

				Temían a los recaudadores de la contribución. Jesús recuerda que al anunciarse la llegada del recaudador con su caballo en la última vuelta del camino las mujeres corrían a encerrarse en la bodega.

				«¡El cobrador, el cobrador!» Los más prudentes corrían también hacia la casa del prestamista. «Necesito veinte pesetas, don Fulano.» Si el recaudador no cobraba esa vez volvía con el doble, dos veces más.

				Estos recaudadores tenían tan mala fama como los del bosque de Sherwood en tiempos de Robin. Los asaltaban en los caminos para regocijo de los lugareños. Una vez que uno de ellos hubo cobrado, se despidió en la curva, caracoleó su caballo, alzó al polvo su sombrero calabrés y dijo: «Morillejo, mal estabas pero peor te quedas.»

				Don Miguel

				Don Miguel Léivar me invita a almorzar en el restaurante de un pueblo cercano, famoso por sus asados y sus cabritos. Don Miguel, que es de Tolosa, Guipúzcoa, lleva una airosa boina de su pueblo. La boina vasca está en decadencia, o mejor dicho, en declive, extremo que a mi paisano le da igual.

				Se ha ganado a pulso el afecto de los briocenses. Vino de su tierra natal como capataz agrícola para administrar una finca, y desde entonces vive aquí. Su signo distintivo es la boina, de vuelo alto, un punto sobre la «i» de sus casi dos metros.

				Como viejos amigos

				Don Miguel tomó parte en el desembarco de Alhucemas, del que se cumplieron ochenta años. A los ciento cuatro años, don Miguel tiene vivo en la memoria aquel desembarco, en el que vio a Franco montado en su caballo blanco. Fue, bajo Primo de Rivera, la venganza española por la derrota de Annual, en 1921, en los valles y montañas del Rif marroquí.

				Corbacho

				De pronto veo a Antonio Corbacho en televisión en una corrida como apoderado de no sé qué diestro, con traje cruzado, corbata y unos zapatos que parecen de Ferragamo. Un pincel... Antonio quiso ser torero y nos veíamos casi todas las noches en el 79, el bar de Jacinto y Fernando, uno de los lugares más hospitalarios de Argüelles. El 79 era algo más que un bar. Antonio Corbacho, con su puntito de suficiencia, impartía clases de tauromaquia. Tenía una mujer alemana, muy guapa y discreta, y una niña pequeña, igual de rubia que su madre.

				Su mozo de espadas era el Chispa, el electricista, al que llamábamos el Carri por su parecido o su afinidad ideológica con Santiago Carrillo. El Carri, que tenía un odio visceral a los periodistas, pregonaba esta ojeriza desde el púlpito de la barra. Endulzaba sus palabras con pausas de risa. Los periodistas estamos convencidos de que tenemos buena prensa. De vez en cuando en las tertulias se hacen públicas encuestas en las que los chicos de la prensa aparecemos en los primeros lugares, al lado de médicos o militares, entre los españoles más queridos. Falso. Seamos sensatos, una cosa es que brillen los comunicadores y otra, bien distinta, que seamos tan respetados como anuncian las encuestas.

				El Carri es un buen hombre, se quedó viudo muy joven. Día sí y día también acudía al cementerio para depositar un ramo de flores en la tumba de su esposa, hasta que le convencimos de que no podía vivir del pasado. Nos hizo caso, pero no cesaban sus vitriólicos ataques contra la prensa. Lo que quería era provocarme, sin duda, pero de una manera amistosa.

				Una noche no pude más.

				—Carri, el periodismo, como toda actividad humana, está sometido a errores y abusos, pero no todos los periodistas mienten a conciencia. Tú has provocado tres cortocircuitos en mi casa, te encargaste de renovar las flores de la terraza y han quedado agostadas. Todo eso me lo he callado porque eres un buen amigo y un tipo decente. La izquierda nunca es resentimiento.

				Pues bien, Antonio toreaba en Francia, en Anglet, donde Pau Casals curaba su añoranza de Cataluña. Con el Carri al volante fuimos en mi coche hasta Barcelona para recoger a Antonio Corbacho y su cuadrilla, que venían de Sevilla, donde nuestro torero sufrió una luxación en la muñeca a la hora de matar.

				Al llegar a Anglet todavía parecía escucharse el chelo de Casals. Era difícil hallar alojamiento. Fuimos de hotel en hotel pero al ver aquellos rostros de Solana, en recepción se oían cuchicheos con alzamiento de cejas.

				El hijo de un republicano español era quien presidía el comité taurino. No podía explicarme la hostilidad de los hoteleros.

				—Algo pasa, Jenaro, algo pasa aquí que no alcanzo a comprender. ¿Por qué nos cierran las puertas, por qué no hay una sola habitación para nosotros?

				—Se me olvidó advertiros. Cuadrillas que vinieron antes se llevaban las toallas o encendían fuego con el entarimado. El resultado es que los que han venido después no están considerados personas gratas.

				—Puede que tengas razón, pero así trataron a tu padre y a los republicanos españoles cuando al terminar la Guerra Civil pasaron en desbandada a Francia.

				—¿Tú eres el apoderado de Antonio?

				—Sí, al menos eso es lo que me ha pedido. Yo no soy taurino ni sé negociar.

				Antonio estuvo aseado en su primero, un faldinegro con trapío que dio buen juego, y voluntarioso en el segundo, pastueño. Falló con la espada por la muñeca dolorida y perdió los trofeos.

				A la hora de negociar con los de la plaza, hice de traductor para Antonio y al darse la vuelta le oímos decir a uno de ellos:

				—Hay que ver lo que han progresado en España desde que entraron en la Comunidad Europea, los apoderados hablan francés.

				Sé que Antonio vivió en México, que volvió y ahora él es el apoderado.

				Colores

				Está claro: los llamativos colores del otoño sirven para proteger a los árboles. Las hojas del otoño son las canas del árbol. Los científicos apuntan que los colores del otoño envían señales a los insectos. Los pulgones prefieren las hojas verdes y no las amarillas o las rojas. El otoño es el silencio atravesado por el crujido de las hojas muertas.

				Chuleta

				Lleno de jactancia, Jorge venía al pueblo con el uniforme bien planchado y las botas relucientes. Era un presumido muy de la época, la Guerra Civil. Para llamar la atención de las chicas sacaba la pistola de la funda y abría fuego sobre las piedras. Lorenza le tenía manía.

				—Ya verá ese chulo lo que es bueno cuando termine la guerra.

				Se equivocó Lorenza porque Jorge era astuto. Sabía vivir entre dos luces, entre dos aguas con admirable mano izquierda. Volvió. Recitaba poesías de amor, cantaba con voz de bar en tono aragonés. Qué más podía pedir Lorenza. Se enamoró de él y se casaron. Era ladino en los negocios. Decía que más vale onza de trato que una arroba de trabajo. Por estos pagos se ha tenido, y se tiene, a la labia en alta consideración. La labia vale para todo, para enamorar, para hacer negocio, para sobrevivir.

				Cigarrillos

				Antes un cigarrillo podía llenar los tiempos muertos y las inseguridades del actor. Las secuencias se llenaban de humo. Hoy apenas si se ve tabaco en las películas. Como moneda de cambio los guionistas se sirven de los teléfonos móviles. Un móvil a tiempo puede salvar la interpretación de un mal actor, como solía suceder con el cigarrillo, cuyo borde golpeaban antes de encenderlo, tic, en un gesto que copiábamos todos los espectadores.

				Los pitillos han desaparecido de la pantalla. Sin embargo, el cine de Hollywood mantiene secuencias de lucha, de entierro, chácharas de cocina, de niños y perros. Unas dosis de atención a la sangre, a los niños y a los perros compone el cuadro tradicional del subconsciente colectivo de Estados Unidos. Con esas dosis triunfó el amarillismo.

				Me cuentan de un tal Emeterio que, cansado de fumar, con los bronquios averiados, echó el último paquete al río Tajuña. «Que se envenenen los peces.»

				Sol

				Este sol hace que maduren los membrillos.

				Semáforos

				Jesús viajaba a Madrid y, claro, se sentía abrumado porque la ciudad no era para él. Quedó varado en medio de un paso de cebra con el semáforo en ámbar, en tierra de nadie, sin saber qué hacer:

				—Un coche frenó muy cerca de donde yo estaba —recuerda el de Morillejo.

				»—¿Qué —me dijo—, acaba de llegar a Madrid, Martínez Soria?

				»—No —respondí—, llevo ya dos días aquí.

				El hombre se desternillaba de risa.

				Columnas de hormigas: anuncian lluvia según los cánones locales.

				Me telefonea un amigo nómada: acaba de descubrir el secreto de la vida, mujeres cálidas en climas fríos, y viceversa. Después me llena de lisonjas.

				—Oye, ¿no será esto señal de que me has puesto a parir en algún lado?

				Ríe. Está dicharachero. Un último consejo:

				—Trabaja como si fueras a vivir cien años y diviértete como si te fueras a morir mañana.

				Está inspirado:

				Tienes la edad de la piel que acaricias.

				Ya he dicho que odio las lisonjas como odio a los que se constituyen en defensores de tu causa y te dicen: «Ayer tuve que salir en tu defensa porque Fulano te dio duro.» Esas cosas, si son ciertas, se callan, hombre.

				La pereza mental hace que mucha gente decida quién eres tú y siga con esa idea durante toda la vida sin que se apee del burro. Medio mundo juzga al otro medio. Rara vez cambian de opinión. Se aferran a la idea fija. En suma, todos somos esclavos de la idea que los demás tienen de nosotros. Una de las grandes liberaciones del hombre, o de la mujer, es cuando se despreocupa de lo que los otros digan, del qué dirán. No tenemos más que dos días de vida, no merece la pena pasarlos arrastrándonos a los pies de picaros despreciables. ¿Antes el honor que la vida? Conceder demasiado valor a la opinión ajena es una superstición universal.

				Malone

				Veo una película con Kirk Douglas, Rock Hudson y Dorothy Malone como protagonistas. Es una del Oeste. Dorothy es una mujer fuerte y apasionada, la rubia de los labios carnosos. Mi memoria de los años sesenta, la primera visita a Hollywood. Un autobús de turistas con un guía que contaba, como todos, chistes malos revenidos, nos paseaba por la geografía hollywoodiense. «Esta es la casa en la que vivió Chaplin, aquella fue la de Errol Flynn, etc.» Al pasar por la casa de Dorothy Malone, el guía nos la presentó. La casa de Dorothy Malone. La mismísima Malone, que nosotros llamábamos Buenone, atravesó el jardín para increparnos, para llamarnos de todo. «Vaya boquita —dijo un californiano a mi lado—. Está visto que las estrellas no pueden hacerse viejas.»

				Siega

				En la siega se oían las explosiones de las bombas en la sierra de Madrid. La bota pasaba de mano en mano. Caldereta de panceta. Si alguien de la cuadrilla se ponía enfermo, los demás segaban por él. «Salías —recuerda Jesús— con la yunta, hablabas con el pastor de las ovejas paridas, del rastro de la liebre, del acecho del águila. Bebías en la fuente al pasar. Alguien cantaba la jota. Yo me he encontrado más solo entre quinientos obreros de Trillo que en medio de una montaña. Nos refugiábamos en la barbería o en torno a la lumbre. No había más.

				En la cabecera del Tajo los nacionales cambiaban a los rojos tabaco por librillos. Los milicianos disparaban a las campanas de la iglesia. Uno de ellos, que era de un pueblo cercano a la Alcarria, fue de los que se llevaron los santos de la iglesia para quemarlos en el campo.

				Al terminar la guerra, este mismo miliciano, que se llamaba Castor, volvió al pueblo con el borriquillo con las alforjas cargadas de tallas y bustos de vírgenes y santos, san Antonio, la Purísima, san Roque, que vendió en un instante. Las estatuas habían desaparecido durante la guerra, de modo que la demanda era grande. Alguien que recordaba el paso de Castor por el pueblo al principio de la guerra, le refrescó la memoria:

				—Vaya, cómo cambia la vida: antes quemabas a los santos y ahora los vendes.

				—La habichuela manda —repuso el ex miliciano.

				Desertores

				De vez en cuando un soldado republicano, en este caso Primitivo, dejaba el fusil en un chaparro y se volvía al pueblo, harto de la guerra. Alguien se iba de la lengua y las autoridades militares enviaban una patrulla. Las deserciones se pagaban con el fusilamiento. Cuando iban a pasar por las armas a Primitivo se interpuso un oficial.

				—¿Vosotros creéis que el hombre se cría en el tiempo de un pollo? Suspended la ejecución y que se lo lleven a la cárcel.

				Así se hizo. Primitivo buscó a aquel oficial que le salvó la vida, pero no dio con él. Le dijeron que había muerto en la batalla del Ebro.

				Guerra Civil

				—Si supieras todo lo que se esconde en un pueblo, los secretos, los misterios... —me dice un guardia civil—. Secretos que te gustaría no haber conocido, misterios que nunca hubieras imaginado. Hay mucha gente con dos vidas.

				Altavoz

				Pasa el altavoz electoral y oímos la monserga como si fuera en chino. «¿Se interesarán por los votos —pregunta Jesús con un rictus de escepticismo—, o por ellos?»

				Sigilo

				¡Quién pudiera tener el sigilo del gato! Muki se lo piensa antes de salir. Saca la patita a la calle para medir la fuerza del viento, la temperatura exterior, que casi siempre es más cálida que la del interior. Me mira: Tú decides, Muki. Los animales nos enseñan mucho, y los observamos. De pronto un golpe de viento cierra la puerta. Muki se asombra. «¿Quién habrá cerrado la puerta si yo no la he tocado?» El misterio se prolonga en sus ojos. Acaba de descubrir el efecto del aire.

				Las llaves de las casas, de los coches, se pierden con tanta facilidad como los bolígrafos en una redacción.

				Manojo

				Hay nuevos ricos que sienten un placer extraño en enseñar el dinero que al parecer tan fácilmente han ganado. Los he visto que aprovechan el pago de un chato para mostrar un mazo de pesetas (o de euros) envuelto con una goma. La exhibición del dinero es un espectáculo obsceno.

				Huevos fritos

				No falla. Prueba a pedir huevos fritos y los que te acompañan darán por buena la idea: «Yo también.»

				Pelos

				Todos tenemos un pelo de Dios y dos del demonio. Un joven con sinceros deseos de aprender le pregunta al de Morillejo:

				—¿El mejor consejo para la vida?

				—Mira siempre adelante, nunca a los lados.

				Nevazos

				Las nevadas dan mucho de sí en la conversación. Sobre todo las nieves de antaño porque las de hoy son más bien raquíticas. En los nevazos de ayer, de cada canalera se desprendía un chupón que llegaba hasta el suelo. ¿Quién ha visto hoy siete días seguidos de nevada?

				Queso

				Mi querida amiga Dolores corta el queso como si pasara páginas de la Biblia.

				Nobel

				Tiempo de Nobel. Me acuerdo de la frase de Shaw, premio Nobel él mismo: «No me importa que Nobel inventara la dinamita, lo que me fastidia es que inventara el Nobel.»

				Los Nobel, como los Príncipe de Asturias, sirven, entre otras cosas, para pagar vanidades y devolver favores. Y son muchos los que viven de los premios, no solo los galardonados.

				Mandar

				Al punto descubrirás a un hombre acostumbrado a mandar.

				Robos

				He prestado mi casa a amigos con urgencias de amor. Lo que nunca les perdonaré es que además de folgar se llevaran mis libros. «Hay gorrones de libros como de almuerzos», escribió Quevedo.

				Tengo una lista de amigos que aligeraron mi biblioteca. Uno de ellos me dejó las bragas de su novia a cambio de llevarse las obras completas de Jack Kerouac. Sus robos los delatan. Una amiga y colega venía a tomar el sol a mi terraza hasta que descubrí en su capazo libros muy queridos que iban a dejar de ser míos.

				El francés Maspéro, intelectual y dueño de una librería en París, estuvo a punto de quebrar porque los españoles le saqueaban la tienda. «Si por lo menos se leyeran los libros», dijo melancólico.

				Veres

				«La vida —dicen por aquí— tiene muchos veres. La ves así o la ves asado.»

				Boda aquí al lado: el halcón de Calixto entró en el jardín de Melibea. Todos los pasos de Romeo que conducían a Julieta han llegado a su meta. La charla posnupcial produce, ante los que están invitados a ella, la poca duración de algunos, muchos matrimonios. Se enumeran las causas y posibles razones. A pesar de todo, opina el Séneca local, los novios nunca escarmientan. Las mujeres nos ganan en todo salvo en el deseo de casarse.

				«A un casamiento sucede un entierro —repica la campana de los fúnebres—, o un bautizo.»

				El Quijote

				Viene Avelino, hombre de múltiples quehaceres, técnico de la nuclear de Trillo, periodista en sus ratos libres, zamorano trasplantado por Tere hasta la Alcarria, transfigurado por la lectura de El Quijote: «Lo intenté desde la escuela y solo ahora, cuarenta años después, he terminado de leerlo. Una pena porque me hubiera gustado no leerlo para volver a leerlo.»

				—El Quijote —le digo— se puede leer a saltos, a páginas, a párrafos, atraviesa los siglos.

				—Sí, pero me había propuesto leerlo de seguido y entero. He sentido una gran plenitud y al mismo tiempo pena por haberlo terminado. Mira que morirse, pobre hombre, cuando había regresado a la cordura...

				—Sí, Dios le concedió dos años más para evitarle el purgatorio de ultratumba.

				Un día

				Un día es un día y van todos iguales. Nadie acepta el un día es un día. Es una trampa que nos tendemos a nosotros mismos. Un pitillo, una copa, un exceso...

				Deshielo

				Muki, la gata, ya no está de morros. Es más, anuncia el deshielo, las paces, cuando iba a devolverle el rosario de su madre. Se ha habituado al pato Toribio. No puede con él. Agita las alas y Muki se echa para atrás, asustada. Por eso la gata elige el deshielo. Mira con algo de la vieja confianza.

				Tonto

				En todos los pueblos hay un tonto y una torre. Y de ahí para arriba. Las páginas de Cela están pobladas de tontos, los que deberíamos llamar, por decencia, hijos de un Dios menor o algo así. Antes se ponían a las entradas de los pueblos, en las carreteras, sobre la fuente principal. Ya han desaparecido o poco menos. Las condiciones sanitarias han mejorado, y así nos hemos ahorrado el sufrimiento de estas criaturas de Dios, pararrayos de las neuras locales.

				Mayas

				Escribo un libro sobre Belice, pequeña república emparedada entre Guatemala y el Pacífico. Salen los mayas en el texto. Me encanta escribir sobre los mayas, de su calendario perpetuo, que arranca tres mil años antes de Cristo, de su juego de pelota, que consistía en meter una bola por una argolla. Al que perdía lo degollaban. Fray Diego de Landa, que exterminó mayas y luego, tras destruirlos, trató de salvarlos, nació a unos treinta kilómetros de donde escribo, en Cifuentes, en 1524. José Julián Labrador, con el que me tomo una cerveza en David, al lado de Pepe en los soportales del Conde Lucanor, es un experto en su paisano Landa. J. J. es catedrático en la Universidad de Cleveland, investigador de la España medieval y la lírica del Siglo de Oro. Nos conocimos en el Ateneo de Madrid poco antes de que yo saliera a dar la vuelta al mundo en coche, allá por 1965. El rostro del franciscano Landa tiene la marca severa, ascética, de un Ignacio de Loyola.

				—Era un duro inquisidor, obispo bondadoso de Yucatán e historiador decisivo de la cultura maya. Presidió el famoso e infame auto de fe de San Miguel de Maní. Era domingo, se levantaron cadalsos para los inocentes acusados por el Santo Oficio de guardar ídolos en sus casas y rendirles culto. Al volver a Cifuentes redactó Relación de las cosas de Yucatán. En la península mexicana levantó pueblos y conventos. Los indios debían dejar de ser burros de carga. El arrepentido obispo reconoció el valor de la humildad: «Más se gana perdiendo.» Pepe García de la Torre esboza una sonrisa que puedo traducir como «no se lo cree ni él».

				En las ruinas mayas me he sentido siempre rodeado de un aura de encantamiento, un aura para seráficos y nigromantes.

				Visito en la capilla de la iglesia parroquial la tumba de fray Diego. Recojo unas palabras del Nobel Miguel Ángel Asturias: «Los mayas contaban los días como si contaran diamantes.» Una civilización diezmada por la sequía.

				Lo primero que descubrió Landa es que aquí, en el Yucatán, vive mucho la gente: «Se ha hallado un hombre de ciento cuarenta años.» La encomienda y los encomenderos sometieron a la más cruel esclavitud a los indios. Conversión o muerte. Colonos y frailes empeñados en «tirar de los miserables harapos del indio». Landa contó al mundo del Renacimiento la nobleza de los mayas, a cuya misteriosa lengua tradujo un tratado de doctrina cristiana, sus dioses paganos, su idea del tiempo y el universo.

				Adornos

				Ramón no sabe qué hacer con su hija, que está en la edad del pavo.

				—Se empeña en que le regalemos un piercing, pero ya no en las orejas sino en los labios o la nariz, como los pigmeos.

				El tatuaje o el piercing forman parte del lenguaje no verbal. Al perforar la lengua, los labios, el ombligo, se erotizan aún más esas partes del cuerpo.

				Ramón se creía a salvo de estas y otras modas que sacuden los cimientos del alma juvenil. Nadie se libra, en el pueblo más remoto, de estas bárbaras costumbres, para las que los viejos o los padres de cuarenta años están mal preparados. Lo que hay que evitar son traumas a los adolescentes. Nada hay que pueda compararse a una infancia y adolescencia feliz.

				Al fuego

				Jesús Rodrigo ha reflexionado sobre algo por lo que le pregunté el otro día, si hablaba a las flores.

				—Esas son cosas —explica— que vienen de la ciudad. Lo que sí he visto es gente que le hablaba a la luna, al sol, a algún árbol, al fuego.

				Puertas abiertas

				Nostalgia de los tiempos en que podías dejar las puertas abiertas.

				Tragedia

				Una tragedia personal: me temo que no sé mandar y no me gusta que me manden (más allá de lo necesario), salvo Miguel Delibes y algún otro genio.

				Infierno

				La Iglesia nos ha librado del Infierno, y ya era hora. Hemos perdido cientos de horas de sueño por esa espada de Damocles. Nuestros antepasados también sufrieron por la pesadilla.

				Acelgas

				Nicomedes plantó su huerto de acelgas, una verdura que procede de Asia. Su nombre procede del árabe, otra de esas cuatro mil palabras árabes que han colonizado el castellano, as-silga.

				Se lo jugó todo a una carta, porque llegada la hora de venderlas se encontró con el rechazo del mercado.

				Se fue a ver al médico para pedirle consejo.

				—Don Benito, que no consigo vender las acelgas. Tiene que echarme una mano.

				Sabía lo que quería, pero no se atrevió a decir más.

				Al día siguiente don Benito empezó a recomendar a sus pacientes la bondad de las acelgas, lo que dicen de ellas, que purifican la sangre, que sanan el estómago, etc.

				Poco después, Nicomedes había vendido el huerto completo y don Benito fue recompensado con un par de gallinas y una cántara de orujo.

				Chistera

				Ignacio me cuenta que el ricohombre venía sobre un jumento a vigilar sus posesiones, vestido de chaqué y chistera. Decepcionado por lo que vio, siempre quería más de aquellos hombres, dejó un cartel en el que se leía: «Qué hacéis ahí sin trabajar.»

				Algunos hombres vestían aún como el «tío de la bota»: pañuelo sobre la testa, faja de vueltas, calzón rasgado para medir las vueltas y alpargata navarra. La chistera, tan presente en las caricaturas de los capitalistas, y el pañuelo jotero.

				El melero alcarreño, que recorría el país desde la paramera castellana hasta las rías gallegas o las montañas vascas, vestía, como nos informa Doroteo Sánchez, «pantalón de pana ajustado, amplio blusón de dril finamente rayado, boina en la cabeza que vino a sustituir al antiguo cachirulo, a estilo maño, propio del traje regional alcarreño, y como calzado, unas cómodas sandalias o unas ligeras alpargatas según temporada».

				Alcancé a ver a los meleros en acción en el Madrid de los sesenta. Llevaban la alforja con quesos, embutidos y la romana sobre el hombro; en una mano un cubeto de miel y en la otra una cantarilla de arrope. Más o menos así presenta al melero una escultura a la entrada de Peñalver, donde los amigos Berninches, Josepe o Borobia y otros del grupo me dieron mi peso en miel. Di 102 kilogramos en la romana. Allí conté en mi discurso de agradecimiento, bajo una lluvia incómoda, lo que dicen los chinos: «Si quieres ser feliz un día, emborráchate. Si quieres ser feliz un año, cásate. Si quieres ser feliz toda la vida, cultiva tu jardín.» Y yo añadí: «Y cuida de las abejas.»

				—Mientras liban y trabajan —me dice Jesús—, las abejas no pican.

				Elegancia

				Para ser elegante no es necesario gastarse muchos cuartos en ropa. Me llama la atención la elegancia de los que con cuatro trapos lucen airosos o airosas. El Vinagre, don José Soler, licenciado en brisas marinas, tan esbelto, es un ejemplo de esto que digo. Lo esencial no es la ropa, es el esqueleto.

				Nacer a la orilla del mar es toda una escuela de libertad.

				La forma de vestir indica a las claras el estado de ánimo. Esa idea ya estaba en un consejo del Quijote a Sancho: «No andes desceñido y flojo, que el vestido descompuesto es indicio de ánimo deslabazado.» Hay gente tan hecha un pincel que resulta inelegante. Liberté, égalité, frivolité.

				Pepe cree que ahora los pobres hacen un mayor esfuerzo para ir bien vestidos que los ricos. Y si no fuera por las mujeres los chicos irían hechos unos adanes.

				«La vida son raticos, nene», reflexiona el Vinagre. Jorge nos fabricó una camiseta con esa leyenda.

				Sol a sol

				Jesús recuerda los años en los que se trabajaba de sol a sol:

				Ya se está poniendo el sol,

				hacen sombra los terrones,

				se entristecen los amos

				y se alegran los peones.

				Río

				Los jóvenes han dejado de bajar al río en plan El Jarama de Ferlosio. Antes, el Tajuña, el río, era la discoteca, la televisión, la moto, la iniciación al amor. Los primeros amores, los primeros besos furtivos estaban en el aire.

				¿Habrá una ola de verano y otra de invierno como creía Camba? El verano es pecaminoso y el río olía a azufre. Bañarse en el río era punto de cita, para gran preocupación de algún cura párroco temeroso de que entre los chicos se colara alguna ninfa casquivana, que por fortuna las había. «El hombre es fuego y la mujer, estopa.» El río es una condenación eterna, la fatal atracción, la confusión para los predicadores de la libertad con el libertinaje. Recuerdo la película Verano del 42, de Robert Mulligan, con Jennifer O’Neil, una hermosa criatura por dentro y por fuera. Jennifer, cuello de cisne, con el frufrú de sus pantaloncitos cortos y blancos, sube a una escalera y el chaval, trémulo, abajo. La escena tiene la fuerza erótica de un tsunami, un maremoto. Sin embargo puede que haya erotismo pero sobre todo ternura. ¿Qué habrá sido de ti, Jennifer?

				Una tontuna enamorarse de las actrices de celuloide, pero... ¿Qué hubiera sido de nosotros, huérfanos, sin el cine?

				Lorca: «me la llevé al río...». Los primeros amores, los escarceos, el descubrimiento del cuerpo y sus respuestas. La educación sentimental y fluvial. En los fresnos, los álamos, las acacias, los chopos, los ciruelos y los manzanos que bordean el río, las inscripciones a clavo o a cuchillo maduran aún los corazones: «Luis quiere a Carmen.» Los corazones dejaron de palpitar el uno por el otro, pero su recuerdo queda aquí, en la corteza, como testigo de los primeros inocentes pecados. ¿Cuánto darían muchos de ellos por volver a comer la manzana de la concordia en la orilla del Tajuña? La piscina municipal asestó el golpe de gracia a las acampadas junto al río machadiano.

				El río era el motor de arranque sensual, después le llegaba el turno al baile, pero allí estaban algunas abuelas, guardianas de la moral con sus alfileres: pinchaban en el culo a los bailarines más osados, adosados...

				Zaragozano

				Ignacio, al que tengo por agnóstico, consulta con frecuencia el calendario zaragozano:

				—Como sé que estás enamorado del sol te traigo buenas noticias. El buen tiempo durará la primera quincena de diciembre.

				Los días dorados del otoño, la belleza fugitiva. Es tiempo de brumas y nieblas lloronas. Buena hora para plantar y sembrar. «Cava hondo, echa basura y ríete de lo de en otoño libros de agricultura.» Algo más que basura, compost, mantillo, turbas, estiércol.

				El viento, el aire le llaman aquí, arranca las hojas caducas de hayas, arces, serbales, fresnos, castaños, etc. Hay una enorme parva de hojas bajo los plataneros. Me hipnotiza la caída de la hoja, el vuelo, el balanceo de flujo y reflujo, las bruscas ráfagas, el rumor de hojas secas que recuerda el romper de las olas en una playa de cantos rodados, su devaneo, su carrera desde el árbol al suelo acolchado.

				Algunas quedan suspendidas en el aire, se resisten a caer. Una de ellas, consciente de que vigilo su agonía, se viene hasta donde estoy sentado al sol, y se deja caer con displicencia. Sobre el parque corre un mar de sombras chinescas. Una luz pálida, lívida como el plomo, se disuelve en las sombras. Llega el mal tiempo aunque, como sostenía el escultor Oteiza, los vascos nunca decimos mal tiempo cuando llueve. Es lo nuestro, aunque uno, después de vivir unos años en los trópicos, se ha acostumbrado a las bondades del sol.

				Aparto los visillos para contemplar el striptease de los árboles. No encuentro la traducción al castellano de esta palabreja yanqui. Alguna vez puse como traducción literal desnudamiento progresivo y me pareció horroroso. Los cubanos lo llaman «encueramiento».

				Árboles desnudos, como el alma mía. El agua que espejea a la luz cenital.

				A través de la ventana se hacen los mejores viajes. Cristales empañados, la hora del vaho, las torres repujadas sobre el cielo, las cresterías que cierran el valle, este valle de lágrimas. La reguera discurre sobre hojas marchitas.

				Nada tiene la grandiosidad de un asalto del aire contra la masa arbórea, como la furia de los titanes contra el divino Apolo. Una tormenta de verano que cimbrea los plataneros, los somete a prueba. El lenguaje de los árboles tiene más registros de lo que parece. Los árboles hablan, como las casuarinas, que, sacudidas por el viento, emiten algo parecido a las voces humanas. Los indígenas lo llaman «el árbol que habla». Si pones tu oído sobre el tronco a medianoche escucharás cómo te cuentan los secretos de la tierra.

				He levantado una cartografía del ruido de hojas muertas en el entorno. Una fonoteca de las hojas caídas. Si todo el silencio fuera de la calidad de este... Soy optimista sobre el futuro del silencio. Han quitado de fumar y habrá alguien, tarde o temprano, que ponga en las calles un anuncio que diga: «El ruido perjudica gravemente su salud.» Es mala suerte que te toque vivir en un país ruidoso, como España o Japón, aunque viví un plácido amanecer en Kioto viendo caer la nieve sobre los templos mientras recitaba un haiku, la forma poética japonesa más breve, un haiku de Basho:

				Un copo pesa lo justo

				para inclinar a tierra

				la hoja de un gladiolo.

				Me cuenta un viajero recién llegado de Suiza que los ferrocarriles venden compartimentos silenciosos. «Se prohíbe usar el móvil, escuchar música y hasta hablar en voz alta.» Tiene futuro el turismo del silencio, la polifonía del silencio. Mientras tanto, son muchos los países que rebasan los 65 decibelios, el límite de la cordura.

				Hay quienes sienten pavor ante el silencio, mi madre, por ejemplo. Mi padre adoraba el silencio y los rumores del campo. Mi madre no puede estarse callada. El ruido estimula en el Tercer Mundo los contactos humanos.

				Ha caído la noche. «Y era como el silencio de una estrella por encima del ruido de una ola», que escribe el poeta mexicano.

				Cocina

				Ricardo García echa de menos, ahora que rompe el invierno, la lumbre baja en la cocina, la olla, el puchero sostenido por el morillo, pieza de hierro en forma de arco. La sartén sobre las trébedes, aro de hierro con tres pies, migas con uvas, gachas con tropezones, guisado de patatas con carne o bacalao, huevos de corral con algún torrezno o tallo de chorizo de la matanza casera. La voluptuosidad de la cocina de ayer, donde todo sabía a lo que debía saber.

				Ricardo evoca para nosotros, entre el olor de la madera quemada, el humo blanco que brotaba de la ladera de Hita, los útiles para atizar la lumbre, la tenaza, el fuelle.

				En su estilo más costumbrista, que es el que circula en los pueblos:

				Hoy el fuelle está arrinconado

				y puede ser contemplado

				como pieza de museo.

				Con las trébedes y la tenaza

				los tres fueron la ruina.

				Los echaron sin piedad

				el gas, la electricidad,

				el progreso no perdona

				y se lleva por delante

				al listo y al ignorante.

				«Al amor de la lumbre» es una expresión que me gusta.

				Ricardo García, que va a cumplir ochenta y dos años en su pueblo de Torre del Burgo, ha escrito El Quijote en verso: 27.000 versos. Lo que da de sí la jubilación. Y la inspiración, Ricardo.

				Matrimonios

				Al ritmo en que se deshacen los matrimonios hay quienes se encogen de hombros:

				—Vaya novedad —rezonga un contertulio.

				A otro, buena persona, se le alegran los ojillos cada vez que oye una noticia de ruptura matrimonial. Va a favor del viento. «Tales bodas, tales rotas», asegura. Es muy refraneador.

				Euskera

				Fue la noche en la que me despertó el euskera. Dormía en mi colegio mayor de Valladolid cuando creí oír desde la calle una conversación en euskera. «Estaré soñando», pensé. Me asomé al balcón. Entre dos luces dos mujeres vestidas de negro bajaban hacia la estación. De golpe fue como un regreso a la infancia. Nuestro viejo y, espero, indestructible idioma me trajo aquella madrugada un soplo de la tierra en forma de palabras.

				Nico

				Nico se ha jubilado como jardinero en la antigua y Real Fábrica de Paños de Carlos III. Es un jardín versallesco, creado en 1840, donde Nicolás trabajó con entusiasmo durante muchos años. Alguna vez lo volví a visitar con Cela, que lo describió como «romántico, un jardín para morir, en la adolescencia, de amor, desesperación, de tisis y de nostalgia». Hay topiarios de boj, rosales trepadores y palmeras Trachycarpus «que resisten tan bien los rigores africanos del verano alcarreño como sus inviernos de 15 grados bajo cero». Andrés Campos opina que ahora, medio abandonado, está mejor, más romántico que nunca. Nicolás, que ya que no le daban dinero para plantar flores, las compraba por su cuenta y las vendía a los visitantes, enseñaba la pajarera de madera, las pérgolas de hierro fundido y el paseo de cipreses, que conduce a un mirador colgado sobre la vega del Tajuña, que nos ciñe de huertas...

				Marlene

				Pasan por la tele de cable un programa sobre Marlene Dietrich, que llevaba la txapela —dos modelos distintos— con tanto garbo como don Miguel Léivar. Pues bien, buenos dolores de cabeza me costó una información que, como director de agencia, transmití sobre Marlene, «cuya masculinidad atrae a las mujeres y su sexualidad a los hombres» (Tynam). La actriz y cantante se bebía botella y media o dos botellas de champán francés al día. A su muerte encontraron tres retratos de tres amantes, Hemingway, el novelista alemán Remarque y el actor francés Jean Gabin.

				Uno de nuestros colaboradores externos, un resto del naufragio periodístico, se había quedado sin fuentes, sin ideas, sin historias, sin dinero. Frisaba los setenta y se ganaba unas perrillas refritando informaciones de periódicos extranjeros. Hasta que se quedó también sin ese alimento y se pasó de lleno a la Immaginated Press, al puro y simple invento. Marlene Dietrich, la única rival de Garbo, el Ángel Azul, la berlinesa de la voz de orujo, la mujer fatal devoradora de hombres, según nuestro reportero Tribulete, agonizaba en un hospital de la capital francesa. «Con solo su voz era capaz de romperte el corazón», dijo de ella Hemingway. Era una noticia bomba.

				Un día María Jesús, mi secretaria, me pasó una llamada de París, del semanario Paris Match:

				—Mire, estamos muy interesados en una información que han transmitido ustedes sobre la hospitalización en París de la actriz Marlene Dietrich. ¿Sabe cuál es ese hospital? ¿Qué otra información puede transmitirnos?

				Le di una larga cambiada porque, la verdad, desconocía por completo que hubiéramos transmitido una noticia así. Lo averigüé enseguida. Nuestro anciano colaborador acababa de inaugurar las crónicas de la fantasía. Preguntado por el redactor jefe sobre la crónica, respondió vacilante que la había tomado de una radio extranjera.

				Al morir de verdad en 1992 le dijo al cura en su lecho de muerte:

				—¿De qué voy a hablar con usted? Tengo un encuentro inminente con su jefe.

				Nada superaría, sin embargo, las trapacerías de un personaje que se hacía llamar el Gallego, experto en «fusilar» e inventarse entrevistas con los personajes más famosos del universo. Cuando nadie conseguía entrevistar al fiscal de las Manos Limpias italianas, Antonio di Prieto, allí estaba el Gallego y su mefistofélica sonrisa con una entrevista en exclusiva mundial con Di Prieto. Y esta vez empezó a llamar a la prensa italiana: «Oiga, que Di Prieto dice que no les ha concedido, ni a ustedes ni a nadie, una entrevista.» A indagar de nuevo.

				Los textos del Gallego venían con el logotipo de una agencia de prensa norteamericana en Los Ángeles, California. Telefoneamos al número que figuraba en el membrete, pero allí no contestaba nadie. Lo peor estaba por llegar. Mientras tanto, el estafador nos trajo otra exclusiva mundial: una entrevista con la explosiva viuda del político socialista griego Papandreu. Ahora de donde llamaban era de los periódicos de Atenas, porque la viuda alegre negaba haber concedido una entrevista a un tal Mark Robinson de la Agencia Internacional de Colaboraciones de Los Ángeles. Encargó a uno de sus abogados que pusiera un pleito al responsable, que no era otro que el Gallego. Este hombre, que se hacía pasar por militar en la reserva, nos aturdía, un día con otro, con anuncios apocalípticos: «Cuidado, ETA prepara un atentado en los aparcamientos.» «Cuidado, ETA va a poner una bomba en la zona.» «Van a envenenar los depósitos de agua.» Con la incertidumbre medraba mejor.

				Ya sabemos por qué la novela picaresca es un invento español. Envié una nota de excusas a la viuda y a la prensa ateniense, donde aún tenía amigos, con los que cubrí la boda de Juan Carlos y Sofía. Se dieron por satisfechos y ahí terminó todo. El Gallego, un pirata de nuestro siglo, se fue con sus falsificaciones a otra parte. Ahí sigue, con la ayuda de un estafador que fue administrador en nuestra agencia. A esos y otros ladrones el juez los condenó a devolver lo robado, pero qué casualidad, todos eran ludópatas y se lo habían gastado en el casino de Torrelodones.

				Ya sabemos lo que dijo Cervantes en La Gitanilla: «De día trabajamos y de noche hurtamos, o por mejor decir, avisamos de que nadie viva descuidado de mirar dónde pone su hacienda.»

				Secularización

				El fenómeno de la secularización es cosa del pasado. Porque los seminarios están vacíos. Con la merma de vocaciones, a la Iglesia no le queda otro remedio que mantener en el cargo a algún párroco de dudosa moralidad. Uno de ellos, metido en una serranía remota, que echaba unos sermones tremendistas desde su púlpito y nos condenaba al fuego eterno, le quitó la novia a un amigo mío. Y cuando esta murió, en la oración fúnebre el cura ni siquiera se dignó citarlo. Aprovechaba la ausencia de una familia para entrar en su casa y llamar por teléfono a sus novias, que ahora vivían en México o Albuquerque, traficaba con piezas de coches usados, robaba cabinas telefónicas o embellecedores de coches. Un marido burlado le puso un detective privado tras sus pasos y de allí salieron fotos de barraganes, de burdeles madrileños, de cutres orgías, de hurtos callejeros y malas compañías. A veces resulta duro aplicar el perdón de los cristianos a personajes como este. Sobre todo porque dejó a mi amigo sin novia, una moza rellenita de la que estaba muy enamorado. Hay curas que tienen un éxito morrocotudo con las mujeres. Este en cuestión, como otros, se aprovechaba de los misterios, la física y la metafísica de la sotana, la voz profunda y la labia. Sobre todo la labia.

				En mi infancia y adolescencia todo lo que estuviera relacionado con el hecho de colgar los hábitos olía a azufre, un poco como el mundo de los masones. El cura défroqué dejaba la envoltura de la carne y el hueso para transformarse en fantasma del mal. Luego se industrializó la secularización de los clérigos. La Iglesia hubo de aceptarlo. Paz, piedad, perdón.

				Siglo XXI

				—Desconfía del siglo XXI, no va a traer más que calamidades, me decía de niña mi madre —añade Julia—, y hace veintiséis años que ha muerto, que el mar iba a invadir la tierra y la tierra se quedaría en el sitio del mar, como en Asia.

				Esto no va a pasar. La gente sigue tan alegre, pero deberíamos prepararnos para lo peor. Una vecina me cuenta que un predicador ha anunciado desde el púlpito que el Anticristo se ha instalado ya en España. Los rusos y los norteamericanos van a entrar en la Tercera Guerra Mundial.

				—Pero, Julia, si eso ya terminó, el comunismo cayó en el noventa y uno. ¿Otra vez con los secretos de Fátima?

				—No te fíes, no te fíes... Esto va a ir a peor.

				Adivino lo que añadiría el predicador: «En momentos como este solo nos salvará el regreso a Cristo.»

				Lo he oído en la Plaza Roja de Moscú, en el rincón de las sectas en Tegucigalpa, en Luneta de Manila.

				Ahora que lo pienso, vivimos atemorizados con los tres secretos de Fátima y sus crípticos mensajes. Un latazo interminable. Era una época en la que la Virgen, la Blanca Señora en ese caso, se les aparecía a los pastores, una época rural y milagrera (1917) tan necesaria para olvidar el hambre, cuando la alucinación de la hambruna bien podía haber provocado esas visiones. En 2000 se reveló el último secreto. Una cosa muy antigua y apocalíptica llena de ángeles con espadas de fuego, luces deslumbrantes, una ciudad en ruinas sembrada de cadáveres, que atraviesa un obispo vestido de blanco antes de ser asesinado a los pies de la cruz.

				Estas profecías son como los horóscopos: de amplio espectro. Ese obispo vestido de blanco era, aseguraron, Juan Pablo II, herido a tiros por el turco Alí Agca.

				Estos profetas de la catástrofe viven en posesión de la verdad. Uno se mueve mejor en el mar de dudas.

				Cielo libre

				Son malas fechas para oír el latido del campo. El cielo está libre de pájaros. Nada, raso total. Ni siquiera un mísero gorrión revolotea a mi lado. Un chino me contó que algunos pájaros cantan por la noche para enmudecer con la aurora, que es cuando salen los depredadores con sus ballestas o sus escopetas.

				Es el silencio clínico de la naturaleza. El antiguo grito de los cuervos y los grajos, a los que traía recuerdos de sus hermanos de Ruanda, de Bosnia, de India o Mindanao, ha dejado el silencio como rastro. Leo que hay 122 variedades de ranas en peligro de extinción desde 1980.

				Campillo

				En el camino de la Arquitectura Negra de Guadalajara, las casas construidas con lajas, hay un pueblo tapado por el bosque con un nombre sublime, Campillo de Ranas. Más allá, Majaelrayo, Umbralejo, Valverde de los Arroyos, Almiruete. Cuando estuvo por aquí, en la guerra, Ernest Hemingway alabó sin tasa los nombres de los pueblos, más hermosos a veces por sus nombres que por lo que eran los propios pueblos.

				Tras la melancolía del otoño. Las bandas de grullas y gansos sobre nuestras cabezas. La llegada de la nieve, con los caminos intransitables, refuerza la solidaridad entre las familias aisladas. Mandan la cocina, la leñera, la despensa. Nano es el cartero de la zona.

				—¿Cómo le trata la vida, Nano?

				—Como se puede, jefe. Con este nevazo tengo que dar un rodeo de más de cien kilómetros hasta Buitrago, Madrid, y, desde allí, acceder a esta vertiente de la montaña. Pero la gente se lo merece. Todos se alegran al verme.

				Cada paso es una hazaña. Lo que no hay en Roblelacasa es un cura. Se fueron con la guerra. El águila real planea sobre el castillo de doña Urraca y sobre el monasterio de Bonaval; la trucha brinca en el Sorbe. Eso era antes. Ahora ya no se ven truchas ni cangrejos autóctonos. Ranas tampoco. Tamajón hace de guardia de tráfico hacia la Pizarra Negra. El viento esculpe caprichosas figuras sobre la piedra caliza. Geografía, geología, morfología de la pizarra. La mala noticia es que los desaprensivos se llevan la piedra para los adosados, las lajas de pizarra para los jardines, desmantelan las tainas y parideras, los corrales de piedra, se hunden los chozos de los pastores. Me han robado las dos bolas herrerianas de piedra que había a la entrada de La Mata.

				Bajo un cielo de nubes desflecadas el aire es limpio, transparente, tonificante. Lo debieran vender embotellado. Por estas tierras de los pueblos negros, de la Sierra Negra o pobre, caminó entre pinos, sabinas, quejidos, fresnos, jarazas, zarzamoras, álamos y enebros el andariego Marqués de Santillana. Anota: «Encima del puerto, coidé de ser muerto / de nieve e de frio, e dése rocio / e de grand’helada.» Qué raro hablaban los antiguos.

				La Virgen se aparece mucho por estos lares, en un radio de menos de cien kilómetros, enfrente de casa, en Santa María de la Peña, en Sopetrán, en la ermita de Santa María de los Enebrales. Esa virgen, conocida como la Serrana, interesa. Según me cuenta Raúl, salvó al párroco de Tamajón, que se dirigía a un pueblo cercano a decir misa, cuando le atacó una serpiente dispuesta a comérselo con misal y todo. Entre la Virgen y las serpientes nunca hay color: le bastó con lanzar un resplandor desde el enebral.

				Nuestra Señora de los Enebrales tiene siempre una puerta abierta, día y noche, para que se puedan refugiar los caminantes en caso de que sufran el acoso de los demonios. Tanto me hablaron de los demonios que acechan junto a la ermita que una noche me dirigí hacia allí armado de cruces de todas clases, un Kempis, una garrota con la cabeza en bronce de santa Petronila, agua bendita de la que traje del río Jordán, que la venden en el aeropuerto de Tel Aviv, y un espray que dibuja la silueta de un diablo comprado en una tienda de Timisoara, Rumania, donde venden artículos antisatánicos y antivampíricos.

				Muki, asustada, se negó a acompañarme.

				El ambiente es de novela gótica, de cuento de Bécquer. Era más de medianoche cuando me senté en un poyo de la ermita a lo Bécquer. En espera de acontecimientos. Era una noche con luna. Hasta mí llegaban los ruidos habituales, alguna rapaz nocturna, ladridos de perros, alguna falsa alarma entre las ovejas estabuladas en el aprisco. Ni siquiera una brisa interrumpía mi vigilia. Pasó media hora y me eché al coleto un trago de ron y Coca-Cola de una cantimplora regalo de Pepe García de la Torre. Solo un trago, largo, eso sí, porque no quería, presa de la autosugestión, empezar a ver demonios por todas partes. Nada. Si no crees en los fantasmas, los fantasmas nunca vienen a ti. Es necesaria la fe. Al fantasma lo definió Berceo como un signo «exterior e invisible de un temor interior». Ni interior, ni exterior ni nada.

				Me vencía el sueño cuando sonó un alarido luciferino por la parte del picacho del Ocejón que me espabiló del todo. Era un alarido de ultratumba, que me erizó los pelos. En las guerras todavía me defiendo, pero los tratos con el averno, duendes y otras criaturas tenebrosas se me dan muy mal. Al hacer guardia una noche en el paso del Khyber, entre Pakistán y Afganistán, junto a una fogata y armado con un Colt 43, empecé a oír silbidos que me parecieron de cobra. Miles de cobras me rodeaban y calculé que tendría balas para matar a cinco o seis, si es que acertaba, porque en aquella noche color ala de cuervo... La autosugestión, porque en esa zona no criaban las cobras de anteojos. Al relevarme, Willy, que murió en Camboya, vio a la luz de la linterna mi rostro blanco como el papel y me preguntó:

				—Pero, chico, Manu, ¿te encuentras mal?

				—No, es que me he destemplado con el frío.

				El búho triste a la luna se lamenta. Me acuerdo de un búho que me regalaron hace años y al que puse de nombre Leandro. No podía llamarse de otra forma. Era grandón, de tronco corto y grueso, ojos grandes y cabeza redonda, de plumaje leonado, con dos cuernos de plumas eréctiles. Se fijaba mucho pero llegó un momento en que no sabía qué hacer con Leandro. Lo ponía entre olivos, sobre una roca, de día, claro, y se daba un porte marcial, aunque algo amodorrado. Las urracas y otras aves silbaban a su alrededor. Leandro se encogía, aterrado. Lo deposité en una asociación protectora de animales.

				Con el Ocejón, el monte tutelar, y el pico del Lobo nevados al fondo, y un rebaño de vacas delante del prado de la casa, Pepe se explica:

				—La gente cree que esto es la Arcadia feliz, pero sobre todo en el invierno hay que pagar un precio por el aislamiento.

				—¿Y la primavera?

				—Eso es otra cosa. El paisaje se despereza como un gato después de la siesta. El sueño como espejo de la muerte. A vivir, que son dos días.

				El aire cálido por una vez, el cabrito con su «breve», la siesta evangélica, la partida al subastado.

				La cigüeña vuelve al románico rural, a las torres de los monasterios y las iglesias, por las que asoman enclenques los cigoñinos, a los decrépitos palacios, a los castillos derrotados, que no vencidos, a los puentes romanos y las fuentes árabes. De ese paisaje salen, entre hayas o robledales, los yacimientos de lajas de pizarra, la esencia de la arquitectura negra. Salta un corzo con un chasquido. Monótono y dulce sueña el aquilón. Huele a tomillo. Hay un misal viejo sobre el facistol y un velón todo derramado de cera ilumina las letras doradas.

				Ranas

				Uno de cada tres anfibios se encuentra bajo amenaza. A las ranas, ya lo he contado, las oía croar en mi infancia con su sonido de metrónomo y mecían mi sueño en la aldea vasca. Las echo de menos. Luis Monje Ciruelo me ilustra sobre batracios y literatura, desde el dramaturgo griego Aristófanes, autor de Las ranas, hasta los fabulistas. Aquí al lado el Arcipreste de Hita escribió: «Enxiemplo de las ranas que demandaban un rey a don Júpiter.»

				—En todos los casos, el dios de dioses —explica Luis— les mandaba como rey un madero —en El Libro de Buen Amor, una viga de lagar—, al que se encaramaban las ranas, que lo rechazaban como gobernante. Ante la insistente petición de un rey en el «enxiemplo» del arcipreste, Júpiter, irritado, les envió una cigüeña que «de dos en dos las ranas comía bien ligera».

				El gobernante les salía rana. Uno de los fabulistas sacaba su moraleja con este pareado:

				Dios a cada pueblo ofrece

				el Gobierno que merece.

				Muki

				Nadie sabe decirme la edad que puede tener Muki, recogida de la calle. Ella sabe que no ha sido comprada. Los gatos rara vez alcanzan los veinte años de edad.

				Es como la gata de Alicia en el País de las Maravillas, flexible, como si fuera de goma. Arranca en disparatadas carreras, salta a los árboles, recorre las ramas y mira con ojos desorbitados. Cuando dio a luz a una tropilla de gatitos, lo hizo en mi casa, sobre un edredón de oca salvaje de Escandinavia.

				Me lo advirtieron: «Ten cuidado. Su tendencia será la de parir en tu cama.» Una madrugada llegué al cuarto y me la encontré allí, pariendo. La felicité por un lado y por otro deposité gatito por gatito al pie de la cama sobre una toalla. Aquel gesto mío le disgustó sobremanera a Muki, que me propinó una mirada de desafío: cogió uno por uno a sus hijos, bañados en el líquido amniótico, y los devolvió a la dulzura del edredón. Era allí donde había querido que nacieran.

				Luto

				Me veo, cincuenta y tantos años atrás, con una banda de luto sobre el antebrazo. Era la costumbre, que hoy ya nadie sigue. La banda negra era un retrato de la época, un distintivo de un tiempo sombrío en el que aún mandaban los muertos. Nacemos in puribus y nos llevan a la tumba a hombros.

				Solos

				Los hombres, o las mujeres, que hablan solos habitan en grandes ciudades, pero también en pueblos y diminutas aldeas. Los he clasificado en varios modelos, los de mantras breves, de corto y largo aliento, los épicos, los kilométricos, los espasmódicos.

				He dividido a los solos hablantes en dos categorías: los que hablan solos y no lo saben, y los que lo saben. Es una forma de comunicación con los demás. Un hombre de mediara edad, aseado, se acerca a la empleada del supermercado y pregunta: «¿Qué es esto? ¿Qué es esto otro?» Luego se va con su soliloquio a otra parte. La última frase que le oigo es: «Estoy hecho una mierda, pero una mierda.»

				El bueno de Manolo, que pasea con su garrota y su gorra ladeada de fieltro, parece susurrar: «Que toque, que toque.» Es el lotero. Yo puedo decir en mis ensimismamientos y soliloquios: «Que gane el Athletic.»

				De vez en cuando enciendo una modesta fogata, quién sabe si la fogata de las vanidades. Tengo alma de Cocodrilo Dundee. Me quedo absorto mirando al fuego, sus chisporroteos. Los campesinos temen el fuego, por los desastres que ha causado: Los rusos lo llaman «el gallo rojo». El fuego es visible, inocultable. Tan fácil de ver como el amor y un señor en camello en medio del desierto.

				Prólogos

				Me piden otro prólogo. He dedicado gran parte de mi vida a escribir prólogos, olvidando que, como decía un amigo, si el libro es bueno no necesita un introito y si es malo nadie lo salvará de la catástrofe. O del olvido inmediato. Se tienen pocos hijos, se plantan menos árboles de los que se debieran, pero todos escriben-escribimos un libro.

				Esas cosas se hacen gratis. Un joven historiador de Barcelona rompió, por fin, con la costumbre de la gratuidad: me envió un jamón. Lo más absurdo es escribir prólogos para libros que no se publican. Tengo unos cuantos. En estos tiempos vale más la envoltura que la criatura.

				Pureza

				Desconfío de los puros, de los que hacen alarde de su pureza, de los puretas. Se niegan a estar a la altura del tiempo que nos ha tocado vivir, tan contaminado y tan inauténtico. El puro se pasa el día pregonando su mercancía de inocencia y perfección. Ya lo decía el sabio Elias Canetti, cuya casa natal visité en Rumania: «Conviene desconfiar de los que se proclaman puros.» En la habitación en la que nació Canetti colgaba a lo largo del muro el pasquín de un motorista moderno, tipo Marlon Brando, con gafas oscuras y cazadora de cuero.

				Los puros son unos cargantes, lo mismo que los que van por la vida de malditos y autodestruidos. Una especie muy latosa, exhibicionista. Chicos, ¿por qué no hacéis un esfuerzo para ser normales?

				Palomas

				Ahora las palomas no se guían por el olfato sino por el campo magnético de la tierra. Miro a las zoritas de la torre vecina y sigo su vuelo: son sucias y magnéticas. Lo ponen todo perdido, corroen las milenarias piedras y tengo algún libro pautado por sus cagadas.

				Hembra

				Jesús Rodrigo se hallaba internado en el hospital de Guadalajara y se encontraba tan a gusto que su amigo Lorenzo, de visita, le hizo un ofrecimiento:

				—Sal de la cama y entro yo. Nadie lo notará.

				Después se reunieron para tomar un café con la enfermera, una belleza. Lorenzo se aproximaba poco a poco hacia ella hasta que obligó al visitante a tascar el freno.

				—No se preocupe, señorita, soy tan viejo que me he vuelto hembra.

				Partido

				«¿De qué partido es?», preguntaron los milicianos —entre los que muy bien podía encontrarse el torero y actor Mario Cabré—, que eran catalanes que vivaqueaban en la zona, a orillas del Tajo, durante la guerra. La tía Benita dudó. Todos hemos dudado en ese trance.

				En esa misma y comprometedora situación me he encontrado más de una vez en mis viajes a las guerras, en los puestos de control. En Beirut, en África, en la ex Yugoslavia. Lo mejor era responder «ateo agnóstico», pero los milicianos de las barricadas no tragaban. Si respondías «cristiano» en la zona musulmana del Líbano, estabas perdido, o viceversa.

				La tía Benita era astuta y despierta.

				—Copón —decía siempre copón—. Soy del partido de los que no matan, soy de su partido, para el caso.

				La dejaron ir.

				Campanas y caracoles

				«Campanas, la canción del bronce y caracoles», escribe Pablo Neruda. Es la perfecta descripción del jardín, los caracoles por el muro de hiedra y las campanas al lado, tan artificiales. Todas las campanadas hieren, la última mata. Los tañidos son hoy electrónicos. Suenan pero las campanas no voltean. Estamos, también aquí, en la civilización del botón, del mínimo esfuerzo. La mano del hombre ha abandonado también el campanil.

				Neruda, del que celebramos no sé qué aniversario, nos obsequia con su musicalidad. Campanas y caracoles, espuma y naufragios, amapolas y palomas, «olas, alas y llamas». Acabo de escuchar a Marlon Brando decir en La ley del silencio: «Los grillos —el campo— no son para mí», pero bien que criaba pichones en su palomar.

				Zumbido de abejas a mi alrededor. Hacendosas, se las llama. Es una balada monocorde, un ronroneo que invita al sueño, que tarda. Admiro a los que se duermen en la copa de un pino. Leo que las abejas remedian 500 enfermedades.

				Nosotros tenemos talento para la enfermedad y ellas para curarnos.

				A mi izquierda zumban las abejas, a lo suyo, en la hiedra, sin molestarme un segundo. Me he habituado a su bordoneo. Beatitud, paz con el mundo. La vida es lo mejor que se ha inventado. Es santa y cada instante es precioso.

				Las abejas no saben lo que hacen. Solo lo hacen, sin seguridad social, sin pagas extra. He olvidado quién dijo que los hombres son como las abejas. Lo que producen vale más que lo que son. Recorren una legua hasta aquí. Son estajanovistas, hilanderas de la flor y he pedido para ellas la Medalla del Trabajo. La Celestina creía que «la mayor gloria que al secreto de la abeja se da es que todas las cosas por ella tocadas convierte en mejor de lo que son».

				Hiedra

				Por estos días se celebra un aniversario de la filósofa María Zambrano, cantora de la hiedra como símbolo de la esperanza humana. Una planta vivaz que sobresale de entre la maleza, que se humilla y oculta cuando abunda la sequedad, que sobrevive al pisotear de la historia, y siempre está dispuesta a recibir la lluvia vivificante y renacer: «La hiedra, metáfora de la vida que nace de la muerte.»

				La hiedra tiene mala prensa, que sí cría sucios bichos. Pero trepa con garbo por árboles y paredes, hermosea las casas. Puede vivir centenares de años. Nuestro dios Baco llevaba, y lleva, como atributo una corona de hiedra. Eso dice el Larousse, pero me temo que lo que llevaba era una corona de laurel. En mis años universitarios de Madrid acudía a la llamada de la cerveza en El Laurel de Baco.

				El dios del río Peneo transformó a la ninfa Dafne perseguida por Apolo en laurel. Dicen que el laurel trae buena suerte en huertos y jardines. Por añadidura vale para todo, como madera para la marquetería, como emulsión. Para los dolores de estómago, pues facilita la digestión. Y como corona para los vendedores en los estancos.

				En una ocasión el autobús que nos llevaba a la calle Cea Bermúdez a mis compañeros de clase y a mí se detuvo ante El Laurel de Baco. El conductor se dirigió a nosotros, los únicos viajeros, y nos preguntó algo que hoy sería insólito:

				—¿Nos permiten bajar al revisor y a mí para tomar un chatito?

				Miro el almendro y pienso con el poeta José María Parreño, que aprendió la paciencia del almendro «que espera el año entero / por un día». El humo se alza en la chimenea: «Limpio y gris / como el sonido que sale de la flauta. Saltó una astilla de la leña seca / y era una mariposa.» Gracias, José María.

				Chimenea

				Pregunto a Jesús, doctor honoris causa en paisajes y lumbres varias, cómo y dónde aprendió a encender la chimenea, que creo que es un arte más que una técnica.

				—Habré encendido miles de lumbres. Lo esencial es una buena chimenea, que no revoque el fuego. Después basta con juntar romeros, enebros y carrascas para que la lumbre dure todo el día. Como no disponíamos de papel de periódico, echábamos lo que había a mano, abarcas viejas, lo que fuera. Por la noche quedan las ascuas, que deben durar hasta la mañana siguiente. Cuando nació mi hijo José, el practicante y yo nos pasamos toda la noche en vela, al lado de la lumbre.

				El fuego era la televisión de la época. En esa pantalla se podía ver lo que se quisiera. Invita a la charla y la contemplación, la meditación.

				—Por las noches nos reuníamos en torno a la lumbre en casa del Francisco o del Demetrio. Cuando escaseaba el romero íbamos a Arbeteta a robarlo.

				Si sería sabio el presidente Roosevelt de Estados Unidos que se inventó unas charlas junto al fuego para dirigirse a la nación. Buscaba así el tono cálido, la aproximación hogareña, el rebufo familiar. Nada más cercano a la paz, la no violencia, que el fuego de la chimenea.

				Margarita

				Hemos inaugurado la calle que, varada en la alta historia, el ayuntamiento de Brihuega dedica a Margarita de Pedroso. Ha pasado a la Historia porque, hija de una princesa rumana y un aristócrata español, poeta en sus horas libres, defendió el patrimonio artístico de la ciudad, combatió a capa y espada a los dispuestos a talar árboles centenarios o a derribar almenas.

				Una mujer cosmopolita y romántica, que fue el amor platónico de Juan Ramón Jiménez. Restauró la casa en la que ahora vivo, Casa de Gramáticos del siglo XVI, que le fue ofrecida a Camilo José Cela y más tarde pasó a mis manos con la ayuda del pintor Jesús Campoamor.

				

		

	


A Margarita creo yo que tenían que haberle dedicado la calle, pero en una acción en el ayuntamiento, contra mis deseos, me la adjudicaron a mí: la Plaza Manu Leguineche. Gracias. Vivir en la calle de uno mismo tiene sus pelendengues. Es sobre todo una lección de humildad: «Este señor tiene nombre del extremo izquierdo del Athletic de Bilbao», oí bajo mi ventana una tarde. «Que más hubiera querido, lo hubiera dado todo por lo que usted dice», contesté con una sonrisa.

				En la inauguración de la calle de Margarita, a la entrada del pueblo, tomó la palabra su amigo Josepe Suárez de Puga, el poeta, que estuvo como siempre muy inspirado en el dominio de la escena, el sentimiento y el idioma. Esa fue la tarde en que más cigüeñas vi reunidas. Sobre las torres, en los tejados, docenas de cigüeñas, no me atrevo a decir centenares, asistieron al acto, en el que también hablaron el alcalde, Jaime Leceta, y Pepe González. Fue un homenaje de las cigüeñas a su amiga y protectora, aunque esta casa, Etxe Kutuna, como la llama mi madre, la casa mimada, no es, muy a mi pesar, zona de cigüeñas. Pero allí estaban, erguidas sobre sus zancos, plegadas sobre su cola blanca y el gran pico rojo inclinado, con aire melancólico, en respetuoso silencio, sin hacer claqueta con el pico. Contrafigura de los pájaros asesinos de Hitchcock. Cuando terminó el acto se fueron, nadie sabe dónde, aunque en estos casos siempre hay alguien, místico, que asegura que han venido de Jerusalén o de las pirámides de Egipto. Quizá, son de por aquí. Con la abundancia de alimento ni siquiera necesitan emigrar.

				Aduladores

				No se perdona a los aduladores, a los que encorvan su espina dorsal en reverencias de 90 grados, y me parece bien. A los cobistas, a los pelotilleros se les ve venir. Género despreciable, son la otra cara de la moneda de los que, carcomidos por dentro, niegan el pan y la sal. Siempre hay, y más en tiempo de chismorreos y murmuraciones de baja estofa, media docena de imbéciles dispuestos a llevar al lodo al hombre de algún mérito.

				El lisonjeador desarrolla una técnica que, cuanto más sutil, más repugnante te resulta. ¿A qué viene ese torrente de halagos, pronunciados a veces en público para redoblar la dosis de incienso? La medida de la inteligencia y el pudor es el rechazo a esta legión de adulones.

				A veces confunden lo que es una sincera amistad sin coba con la pelotilla. En la condición humana siempre entra en nómina alguien deseoso de proyectar sobre los demás sus mezquindades y sus miserias.

				Novia

				Hemos decidido buscarle una novia a Toribio. Está en edad de merecer y no es bueno que el pato esté solo. Los casamenteros han hecho correr la voz y parece que no lejos de aquí hay una familia de patos. Nos llegamos hasta allí, un pueblo desteñido, de calles achinarradas, de muros bajos de adobe e iglesia de estilo herreriano.

				En efecto, detrás de la alambrada del corral juegan a la oca unos cuantos de estos animales. Le explicamos a la dueña, vestida de un negro ala de cuervo, nuestro propósito.

				—No están en venta —dice lacónica, torciendo el morro.

				—Es para una buena causa, señora, buscamos una compañera para Toribio.

				Se despidió pronto y mal, y desapareció en la casa. De la cocina llegaba un aroma a gachas que estimuló nuestros paladares. Que aproveche, señora.

				Lo siento, Toribio, habrá que esperar.

				Matar

				En la taberna se habla del último atentado de ETA:

				—Qué manía de matar, si la gente se muere sola. Basta con que la des tiempo.

				Un forastero se acerca a Jesús y le da la mano.

				—¿Tiene usted estudios? ¿Dónde le han enseñado eso?

				Colchones

				Se habla de colchones. Colchones de riscas, la cáscara que queda después de machacar el grano. Colchones de panoja de maíz. Colchones de borra, basta y corta, que se apelmazaban mucho, eran duros. Hasta que llegó la bendita lana. Ya no la quieren, está tirada por ahí.

				De los colchones a los piojos y las chinches. Ya no hay chinches ni piojos ni pulgas. Pero fue un martirio. El tío Aceituna estaba lleno de piojos. Desde la puerta empezaba la aduana de piojos. Se decía que los piojos le hacían transfusión de la mala sangre y le dejaban la buena. Era robusto y estaba lleno de salud.

				Era tal el hambre en aquellos años que corría el cantar:

				En Romancos nació el hambre

				y pasó por Brihuega,

				se ha metido en Malacuera

				y no hay quien la eche fuera.

				Ordenador

				Muki, como en La gata sobre el tejado de zinc, recorre el teclado del ordenador. Los gatos deben sentir las vibraciones porque le encanta este paseo. Observo, además, que su escritura mejora la mía.

				Argentina

				Carmen ha vuelto fascinada por Argentina o de Argentina, que también yo tropiezo, como en Coria mi paisano Pío Baroja, con la gramática. ¿Bajar en zapatillas, con zapatillas, de zapatillas? El hecho es que Carmen alaba el viaje como algo perfecto. Vivir es, cada vez más, viajar y Carmen cruza océanos y continentes. Todo le ha salido bien, el país es una maravilla, la gente es espléndida y hospitalaria, los paisajes deslumbradores. Se le ilumina el rostro al evocar esos días argentinos. Es cierto, ya lo he contado, que hablar bien de algo o de alguien rejuvenece, hermosea la piel, hace chiribitas en los ojos.

				—Nos encontrábamos en un pueblo perdido en la Patagonia llamado Calafate, donde conocimos a un turista belga que viajaba con su mujer y sus hijos. Era rubicundo, quemado por el sol de la primavera patagónica. Reímos por ello, de la cara de cangrejo que se le había quedado.

				Al día siguiente lo encontramos en el barco. Nos saludó. «Bien que se reían ayer, ¿eh?», nos dijo sin adivinar que nuestras risas se debían al color rojo de su piel. Había venido a Calafate porque años atrás, en Bruselas, vio por televisión un programa titulado Amor sin fronteras, en el que un compatriota contaba la pasión que ardía en su corazón por una joven muchacha de Calafate. Aquella historia le llegó tan directa, se le quedó tan grabada a fuego, que decidió que un día visitaría a Romeo y Julieta en la Patagonia.

				El belga se puso aún más rojo al deambular por el pueblo en busca de la feliz pareja. Con tan vagas referencias le costó lo suyo. Hasta que dio con ella: «Nos separamos hace tiempo —dijo la joven con un mohín—. Siento decepcionarle. El amor es así, pero no se preocupe, tengo otro marido.» Unos bíceps de Rambo aparecieron entre visillos.

				Los países que me gustan son esos en los que se puede pasar sin transición de la etnología a la enología, como Argentina. Carmen y sus amigas se fueron a cenar y allí estaba, en el restaurante, el presidente Kirchner con su familia. Kirchner representa el eterno retorno del peronismo. Vi a Perón en Puerta de Hierro, en Madrid, antes de su definitivo regreso a la Argentina. Tuve una suerte enorme porque hacía años que no decía ni pío. A través de un amigo urdimos el siguiente plan. El cura que los casó, a María Estela Martínez y al general, nos lo puso en suerte. Yo iría como profesor de historia latinoamericana y Paloma Avilés me acompañaría como alumna. Así se pensó y así se hizo. El compromiso por nuestra parte era que nada de preguntas políticas de actualidad.

				Un policía español se hallaba situado al fondo del salón. Arriba, decían, descansaba el cuerpo embalsamado de Evita Perón sobre el que el doctor López Rega, alias el Brujo, hacía conjuros y liturgias... Y no noté nada. Juan Domingo Perón estuvo cordial. Yo había hecho guardia en 1964 en el aeropuerto de Barajas como reportero de la Agencia Fiel con ocasión de su intento de regresar a Argentina. El avión partió de Madrid, pero los militares brasileños, en connivencia con los argentinos, le impidieron seguir.

				En 1972 era ya un anciano con fallos de memoria y un complejo de Sansón, apocalíptico en sus predicciones, deseoso, daba la impresión, de que el mundo se hundiera con él. Isabelita, seudónimo de María Estela, estuvo cortés, un poco seca.

				Durante la primera hora de conversación planteé preguntas generales, históricas, pero pronto sentí la tentación de entrar en materias de actualidad. Estaba a punto de regresar a su país. El futuro de Argentina era una incógnita. Los peronistas ganaron las elecciones y el Viejo pudo volver. Pues bien, cuando me atreví a hacer preguntas más comprometidas sobre el presente, Isabelita salió hecha una furia desde detrás de una cortina y paró la charla.

				—Esto no era lo convenido —bramó—. Se ha terminado. Van ustedes a irse.

				Llamó al agente de policía y le invitó a que nos condujera a la calle.

				Perón, acostumbrado a las iras de su mujer, nos miraba con expresión bovina, medio tumbado en el sofá.

				Me puse de pie y pedí inmediatas disculpas. Luego recurrí a un truco que nunca me falló, cultivar la vanidad de la persona.

				—Señora —dije con solemnidad—, me alegro de que haya aparecido, porque aquí faltaba un testigo histórico, doña María Estela Martínez de Perón, que tanto tiene que decirnos a profesores y alumnos. Siento haberla molestado.

				La cara de Isabelita cambió nada más pronunciar yo estas palabras. Se hizo arcangélica y fue ahora ella la que pidió excusas por una irrupción tan explosiva.

				—Es que las de Burgos, de donde procede mi familia, somos así de temperamentales. Pueden sentarse, ¿desean una copa de licor?

				—Sí, gracias.

				—¿Un brandy, anís, ginebra, armañac?

				—Un coñac, gracias.

				—¿Francés o español?

				—Señora, perdone, hay cosas que no se preguntan, francés, que para eso se llama coñac.

				Isabelita sonrió para sentarse a nuestro lado y la charla siguió durante dos horas más sin limitaciones de cuestionario. A la muerte de Perón en 1974, Isabelita fue presidente. La Argentina que conocí entonces, con el comienzo de la guerra sucia, fue uno de los periodos más siniestros de su historia. Así fue como llegó el golpe de Estado de los «milicos».

				Espectáculo

				Vivimos en lo que el francés Guy Debord llamó en 1967 «la sociedad del espectáculo». Te llaman, te convocan para dar una conferencia, una charla, para participar en un debate. La cosa es que apareces en carne y hueso. Hay quienes no hemos nacido para eso.

				Hemingway dijo una vez que él era escritor. Ni conferenciante ni orador, novelista. Tan solo una vez acudió a la llamada, cuando visitó su escuela en Idaho.

				En tiempos de impostura cualquier asomo de verdad o de autenticidad es revolucionario.

				Pasión

				Son estos días de pasión. Pasión por esto, pasión por lo otro. Tantas y tales pasiones proceden del lenguaje publicitario. La gente tiene que apasionarse, porque eso vende por televisión. Si tienes pasión compras un viaje a la isla Mauricio, una lavadora a la que solo le falta hablar, un reloj, un perfume, un coche.

				Otra palabreja que circula estos días: el disfrute. Hay que disfrutar del momento, del hedonismo, al instante. Disfruto, luego existo.

				Observador

				Hay quienes se tienen por óptimos observadores. Pero un observador que a su vez es observado cuando observa (y se describen sus observaciones) es un mal observador.

				El mal observador se cree dueño y señor de su campo de observación. Sin embargo, al descubrirse cuál es el objeto de su atención pierde su magia. Hay muchos observadores aficionados.

				Oración

				Escucho el rumor de los rezos en la iglesia de Santa María. Es un sonido que serena el ánimo, aunque solo sea por egoísmo: siempre puede haber alguien que pida por ti y tus pecados.

				Olores

				Para el escritor gallego Julio Camba, las ciudades se distinguen por sus olores. Ginebra me parece que huele a fondue de queso; Bruselas a margarina y París a café, cebolla y gauloise, el cigarrillo negro; Moscú a sudor, berza y agua de colonia barata; Atenas a pincho moruno; Londres a pescado frito; Lisboa a salitre y fado. ¿A qué huele Brihuega? En estas fechas en las que los empleados del ayuntamiento tratan de barrer el otoño diría que sabe a madera quemada y piedra longeva, a lavanda y princesa Elima, a campana, abono y cera, a rastrojo quemado. Y, aunque menos que en verano, a pólvora de cohete.

				Claro que los olores dependen de la hora del día o de la noche en que se aspiran. Nunca me voy de una ciudad sin recorrerla por la noche y de madrugada. Y de olfatearla a esas horas.

				Taxis

				Me piden un artículo sobre la geografía mundial de los taxistas. La primera anécdota que me viene a la memoria la sitúo en el Beirut de la guerra civil libanesa, cuando después de tomar un taxi en Hamra, pedí al conductor que me llevara a los campamentos palestinos.

				Al advertir que varios objetivos asomaban del macuto me puso en guardia:

				—Es mejor que se olvide de hacer fotos. Los palestinos están muy nerviosos.

				—No se preocupe, lo tendré en cuenta.

				Cuando después de una somera visita nos disponíamos a volver al centro, un palestino decidió que yo sería su buena acción patriótica del día. Señaló el macuto, las máquinas de fotos y se dio a los gritos:

				—Foto, foto.

				Acababa de descubrir al primer espía judío. La «espionitis» es un engorro para el viajero. Yo no había movido un centímetro mis Pentax y así se lo hizo constar mi taxista al fogoso denunciante. Un miliciano me condujo hasta el despacho de un teniente palestino, presidido por un retrato de un desgreñado Arafat de ojos acuosos y pañuelo beduino al viento.

				Fui interrogado y estuve contundente, incluso irritado en mis respuestas. Puede que esa irritación sirva para poco pero siempre me ha dado buen resultado.

				—Está usted tan enfadado que no creo que sea culpable, pero mi obligación es enviarle a nuestros servicios de información.

				El denunciante, convencido de que había sorprendido in fraganti a un peligroso 007 israelí, salió del despacho como un héroe en su momento estelar trazando con los dedos la «V» de la victoria. Mi taxista nada pudo hacer.

				Así empezó un chusco episodio. El teniente me puso dos agentes de escolta armados de Kalashnikov y en el mismo vehículo nos dirigimos a un arrabal de Beirut, donde se supone que estaba el cuartel de los servicios secretos palestinos.

				Salimos a la calle. La gente observaba la escena con curiosidad. ¿Quién sería el detenido? Allí ninguno de nosotros hizo ademán de pagar la carrera.

				—Pague usted —me invitó uno de los escoltas.

				—Ni hablar, ustedes me han detenido, ustedes pagan todo el viaje.

				Indignado me mantuve en mis trece. El taxista, que se llamaba Mahmud, fibroso y enjuto, narigudo, se puso de mi parte. Era justo que pagaran los guardianes de la milicia palestina. Mientras discutían fui introducido al despacho del jefe del contraespionaje.

				—Papeles, documentación, pasaporte.

				Puse una pirámide de carnets de prensa sobre la mesa, en varios idiomas, cosa a la que estaba ya acostumbrado. El jefe de los servicios secretos escudriñaba hasta mi menor gesto.

				Me interrogó a conciencia. Me habló en varios idiomas, incluido el hebreo para comprobar si por ese lado podía sacar algo en claro. Yo puse cara de póquer. Le expliqué que había entrevistado a Arafat, que había seguido a los palestinos en su deriva jordana y libanesa, que había publicado un libro con mi amigo David Solar. Al final di el nombre de mi colega Tomás Alcoverro, de La Vanguardia, el decano de los corresponsales occidentales en Beirut.

				—Llámele —pedí—, él me identificará.

				Así lo hizo y así, también, salí en libertad. En la calle los guripas y el taxista seguían su interminable discusión. Mahmud aceptó el dinero que le ofrecían, subí al Peugeot, le di las gracias y nos tomamos un té a la menta de confraternización en el Comodore, donde reinaba el loro Coco, especializado en imitar los bombazos y la Quinta de Beethoven.

				Podría llenar un libro entero con anécdotas sobre taxistas.

				Susurros

				Echo de menos el frufrú, el susurro y balanceo de las hojas de los plataneros, ahora desnudos hasta el tuétano. Ánimo, quedan solo siete meses.

				Gángster

				Pasan por la tele una película sobre John Dillinger, el famoso gángster. Una vez visité el cine Biograph de Chicago, en la Lincoln Avenue, en cuya taquilla aquel 24 de julio de 1934 Dillinger compró las entradas acompañado de la madame de un burdel, de nombre Ana. Esta, que vestía traje rojo, lo delató a la poli. Mientras veían la película la policía rodeó el edificio. Al salir, la chica de rojo dejó caer su monedero al suelo. Era la señal convenida.

				El lugar era ahora centro de peregrinación para morbosos. El truco consistía, como en todos lados, en sacar el máximo dinero al turista, atraído por la sangre y la balacera, con el mínimo de gracia.

				Dillinger, famoso por el atraco de bancos y sus rocambolescas fugas, que era valiente y daba muestras de una sangre fría a toda prueba, se dirigió abriendo fuego hacia los agentes. Lo arrinconaron en un pasaje en cuyos postes telefónicos se puede ver el impacto de los disparos.

				La delatora recibió una recompensa de 30.000 dólares, desapareció y nunca más se volvió a saber de ella.

				El guía me contó que la muchedumbre, morbosa, trató de hacerse con un trozo del traje del asesino, con un mechón de su pelo, con un casquillo de bala. La camisa de seda del gángster se vendió por doscientos dólares y los pedazos de papel impregnados de la sangre «dillingeriana» se vendieron en la Lincoln Avenue a un dólar la pieza.

				La leyenda asegura que fue otro el que murió, que con la ayuda de sus compinches el pistolero pudo escapar una vez más.

				Chicago, «la última de las grandes ciudades norteamericanas», según el novelista Norman Mailer.

				Los diarios anuncian películas épicas, epopéyicas. Desaparecidos los héroes hay que buscarlos antes de Cristo.

				Cuco

				Me han regalado un cuco de pared. Siento especial cariño por este pájaro chantajista que deja sus huevos en otros nidos. Desde que oí el primer cuco cerca de la ermita de San Lorenzo, en nuestra casa de Beléndiz, Vizcaya, donde nací, me he sentido atraído por el cuclillo. El 3 de abril el cuco ha de venir. A veces se retrasa, o se adelanta, pero allí está, fiel a la cita, para anunciar la primavera, cucucucu, al valle.

				El problema es que este cuco de madera anuncia las horas, los cuartos o las medias con tal puntualidad y estridencia que lo que es natural en el valle aquí se transforma en una pesada caja de resonancia, que retumba en mi cerebro y martillea en las neuronas. Me quedo con el original.

				Después de tantos siglos de ejemplar civilización los suizos tan solo han descubierto el reloj de cuco. Son el paradigma de la paz bucólica, arcadiana. Estos días, en los que Costa de Marfil, en África, se desangra, los diarios recuerdan que fue «la Suiza de África». Ser o haber sido la Suiza de algún lado trae mala suerte, véase Sarajevo, el Líbano, Cachemira, la propia Costa de Marfil.

				Destierro al cuco de madera a otro bosque de la casa.

				Una primavera hicieron un campeonato para decidir quién cantaba mejor, si el cuco o el ruiseñor. Antes establecieron alianzas y contactos en el jurado. El ruiseñor, tan presumido, se trabajó al hombre: «No hay color. Soy mejor y canto mejor.» Ganó el voto del burro, que se decidió por el cuco.

				El Infierno ya no existe

				El anuncio por parte de la Iglesia de que el Infierno no existe ha cogido tarde a algunos pecadores ancianos:

				—Lo peor —me dice uno de ellos— es que millones de cristianos practicantes vivieron obsesionados con el Infierno. También para ellos llegó tarde la noticia. De todos modos yo veo a la gente aliviada. A los jóvenes de hoy les importa un bledo el fuego del Infierno, mientras que a nosotros nos martirizaron con esa idea fija. Lo hicieron, como la confesión, para controlarnos mejor. El Averno ha desaparecido del plan de estudios de los jóvenes. Una pregunta: ¿éramos a pesar de todo más felices, a pesar de las restricciones y las amenazas de condenación eterna? El escritor Mark Twain, uno de los que se fueron a la tumba sin recibir el Nobel, dijo que del Cielo se quedaba con el clima «y del Infierno, con la compañía».

				Recalentamiento

				Los del recalentamiento de la tierra, de la atmósfera, están muy pesados con sus alarmas. Por lo visto, los glaciares del Himalaya pueden desaparecer en 2035. Ya los he visto. Si se funden los hielos en Groenlandia subirán otros siete metros las aguas. Se borrarán del mapa esas islitas del océano Pacífico, como la de Robinson, con cocoteros y palmerales. Hace 65 millones de años un fenómeno climático acabó con los dinosaurios. ¿Cuándo le tocará al hombre?

				Si el termostato —por el C02— sube tantos grados podría acabar con el turismo: habrá sol en todas partes, sequía y desertización. En contrapartida habrá que pensar en los progresos, al estilo del doctor Pangloss, se vive más tiempo, se cura mejor la enfermedad, se come mejor... en algunos sitios.

				Piano

				Hay un instante cuando paseas por una calle en el que en alguna parte llega a tu oído la música de un piano en prácticas. Si tienes suerte y el ruido ambiente desaparece gozarás de ese placer inesperado. Te imaginarás el rostro y las manos de quien toca, una bellísima adolescente. Para Elisa, Brihuega es una ciudad muy indicada por su arquitectura para este tipo de descubrimiento, algo virginal, la música en estado puro. Me he puesto a buscarlo.

				Rumanos

				Huevos fritos con jamón y sopa de cardillos, que la cocinera de la taberna de Sopetrán tiene buena mano. En las mesas de al lado comen los trabajadores del espárrago. Torre del Burgo es el lugar de mayor concentración de extranjeros junto con Mijas (Málaga) y algún otro lugar de la costa. Los rumanos, corteses y educados, hablan en voz baja. Dice un proverbio rumano que nadie puede cortar una cabeza inclinada.

				Bucarest, la capital, el París de los Balcanes, es, aseguran ellos, una ciudad de una calle, una iglesia y una idea. Desde la casa del ex dictador Ceaucescu transmití un programa para la televisión. No era cosa del otro mundo, pero el Conducator inundó la ciudad de palacios kitsch.

				Rumania fue sometida por el emperador de Itálica, Trajano, el primer hispano en ocupar el trono imperial, y desde entonces se mantuvo en la cultura latina.

				Quién nos iba a decir cuando conocimos Rumania, a finales de los años sesenta, que, rotas las barreras y las cadenas, los rumanos escaparían hacia estas tierras. Y ahora meriendan huevos fritos y patatas con carne. Los rumanos creen que el optimismo es la forma superior del egoísmo. En una de mis visitas compré en una librería de Bucarest una antología de poetas locales en francés, que un tiempo fue el idioma de todos los que no éramos franceses. Los viejos lazos de la cultura francesa rumana. Leí en Lu Vinea:

				Estoy solo en la noche del exilio,

				sin armas, sin órdenes, sin pan,

				quisiera perderme en mí mismo,

				pero la vida me sigue como un perro.

				Estos inmigrantes rumanos, a los que la vida les sigue como el perro de Vinea, han debido dejar atrás la melancolía y la saudade para seguir en Torre del Burgo el surco de los espárragos.

				Lagartijas

				Han desaparecido de los muros. Lo siento, porque, aun hostigadas por Muki, se las arreglan para sobrevivir. La lagartija asiática —la llaman geeko— me ha traído siempre buena suerte, ángel tutelar del viajero. Los geekos, que discurren por las casas, te alegran con sus devaneos por los techos y las paredes.

				Echo de menos a mi querida Toji, la oropéndola que en el Amazonas boliviano venía a despertarme a mi cabaña en cuanto despuntaba el alba y revoloteaba en torno al mosquitero: «Perezoso, que es hora de levantarse.» De haberla traído, como me ofreció don Antonio, la gata hubiera sucumbido de celos. ¿Verdad, Muki?

				De todos los países sin acceso al mar, Bolivia es el único que tiene flota naval.

				¿O es vanidad mía?

				Ladridos

				Siempre me he preguntado por qué los perros, tan clasistas, lo acabo de comprobar otra vez ahora mismo, ladran a los pordioseros y a los hombres, o mujeres, mal vestidos. Y ladran también a las campanas.

				Cielo

				Hay preguntas de niños que cortan la respiración. Uno, hijo de unos amigos, me ha preguntado a quemarropa:

				—Manu, ¿los árboles van al Cielo?

				Rosas

				Han caído los fríos pero los rosales de la muralla siguen en pie. Viven del sol de hace dos semanas. Si son rosas, florecerán (Goethe).

				Marco el Romano

				Estoy a punto de atacar el postre cuando en el restaurante de Mundi, lleno, como siempre, entra un señor con paso ligero. Va vestido de centurión romano con su insignia, la capa y su bastón de mando. Los comensales dejamos por unos segundos los cubiertos. Intriga. Se acerca el centurión a una mesa, se cruza de brazos, se quita el casco. Es Leopoldo, que esboza una sonrisa y besa de inmediato a sus hermanos y sobrinos. Hace veinte años que no volvía a España. Es una original manera de dar la sorpresa.

				Un compañero de la Facultad de Letras, que era andaluz, me contó hace años que a un paisano del pueblo lo llamaban Marco el Romano. Pues bien, tras una larga agonía, antes de marchar a esa región de la que ningún viajero ha regresado, pidió que le enterraran donde empezaba el Via Crucis, ataviado con el disfraz que había vestido, de soldado romano, durante más de setenta Semanas Santas. Se cumplió su voluntad.

				Años más tarde aparecieron por las colinas del pueblo unos arqueólogos que abrieron un yacimiento. El primero que apareció fue Marco el Romano.

				—¡Un romano en buen estado de conservación! —gritó contento el arqueólogo.

				Bajaron al pueblo para comunicar la noticia del hallazgo, pero se encontraron con la irónica sonrisa de los concejales: «Es Marco, el Romano.»

				Clima

				El espacio se ensancha por un lado y se comprime por otro. Hace poco que algún alcalde se quejaba de las trampas tendidas por la burocracia madrileña; cuando rellenaba una hoja estadística, le dijo al secretario al llegar a la casilla de «clima»:

				—¿Clima?..., ¿clima?..., pon ninguno, no sea que nos suban la contribución.

				Faldas

				Don Miguel de Unamuno, que se casó con una chica de mi pueblo, advirtió, tan políticamente incorrecto, sobre las amenazas de los medios informativos procaces y chismorreros. Todavía llevaban toda la culpa las mujeres:

				«Murmuran los hombres a la puerta de los cafés y los casinos, lo mismo que comadres. Es que se criaron entre faldas. Y su respeto a las venerables tradiciones de sus mayores, su culto a las que llaman creencias de su niñez son un respeto y un culto puramente femeninos, pero de esa feminidad de las mujeres que, como ellos, tampoco han logrado llegar a la humanidad. No son respeto y culto fanáticos, son respeto y culto supersticiosos.»

				Todo se cifra en aquella sentencia tan hondamente mujeril: «Siempre se ha hecho así, ¿vamos a introducir leyes nuevas? Y entran en la misma ley el modo de preparar el puchero y el modo de creer en Dios.»

				Don Miguel sentencia: «Sobre ese mar muerto no hay más leve movimiento que el leve cabrilleo de la moda; moda en los vestidos, moda en los deportes, moda en las devociones. Y el agua estancada siempre.» Estancada en el cotilleo y la chismorrería.

				Recelosos

				Me ha pasado en China: preguntar por un dato sin importancia, el nombre, la edad y encontrarme con una pared. O respondían con otra pregunta, el método Ollendorf, con una evasiva, con un monosílabo. «Unos cuantos», respondió un periodista de Shanghai a la pregunta de «¿cuántos hijos tienes?». También me ha ocurrido en Irán, donde el disimulo es una de las bellas artes, como el asesinato lo era para el inglés de Quincey.

				Tengo la impresión de que accionas un mecanismo defensivo: se enciende una luz roja en el subconsciente. Ocurre en los pueblos que han sufrido mucho: deben protegerse; si das información, entregas poder. Todavía en España quedan rastros de este recelo. Las guerras, las posguerras, han trabajado a buril las mentes de los niños. «No digas nada», «no se te ocurra contarlo». La supervivencia dependía del silencio. Como dijo san Clemente Alejandrino, «la palabra es la Cara de Dios».

				Esa experiencia la vivimos Jesús Torbado y yo cuando recorrimos la España de los topos, los escondidos después de la Guerra Civil por temor a las represalias franquistas.

				El español es, por lo general, desconfiado, retranqueado, ajado de una susceptibilidad morbosa. Teme facilitar datos. Teme a la burla o al mal uso que puedan hacer de esos datos. Se pone en guardia para evitar engorros.

				Unamuno, que se pasó la vida planteando preguntas a las que no halló respuesta, se encontró con muchachas a las que preguntaba: «Di, moza, ¿cómo te llamas?» Y contestaban: «No me llamo, me llaman» o «como me pusieron en la pila». A la pregunta de «¿cuántos años tienes?», esta era la respuesta o algo parecida: «Los que van desde que nací a hoy.»

				Hubo un tiempo en que todo era amenaza, las levas forzosas, las requisas, los tiros, la policía, Hacienda. El español vivió siglos parapetado.

				Puros

				Me traen Inma y Eliseo de Birmania un mazo de puros verdes que les pedí. Más que la música o el licor de palmera o arroz estos cigarros me traen no solo el aroma sino la esencia de uno de mis países preferidos. Lástima que viva desde hace años bajo la bota militar.

				555 es una idolatrada marca de tabaco norteamericano que vuelve locos a los birmanos. Te recomiendan llevar unos cuantos cartones de 555, el número mágico para los trueques más necesarios. Ellos, aún incontaminados por los excesos del turismo, te darán lo poco que tengan: una perla modesta por un bolígrafo o una camiseta. Me he pasado horas y horas en la pagoda de su Dagon, tras subir la larga escalinata de piedra. Las varillas de incienso arden de un altar a otro. Todo lo que hay que hacer es aspirar los diversos perfumes, contemplar las ofrendas y el vertido de agua lustral sobre los budas, seguir los ritos para alcanzar una especie de nirvana pequeñito, de andar por casa.

				La compasión nunca es verdadera si no es activa. El Buda de la piedad se representa en la iconografía tibetana con mil ojos, que ven el dolor en cualquier rincón del mundo, pero con mil brazos, que llevan la ayuda a mil ángulos del universo.

				Los bonzos pedían, que no mendigaban, un cigarrillo. En la pagoda se conservan tres pelos de Buda, que vaya usted a saber, con el tráfico de sobrenaturalidades, si es del Sakiamuni. Dicen que cuando el sol cae en vertical sobre la estupa, la enorme campana iluminada por miles de bombillas, y se refleja sobre las láminas de oro que la cubren, su resplandor ciega a los pájaros y los fulmina. La pagoda se enriquece desde el siglo V antes de Cristo con las aportaciones, láminas de oro, piedras preciosas, de los fieles. Los reyes birmanos fueron tenaces constructores de pagodas. Esa afición dio lugar al popular refrán «Acabado el templo, arruinado el pueblo». Chisporroteaban las velas en los pagodines. Cientos de budas de todos los tamaños, esculpidos en alabastro de Mandalay, rodean la pagoda.

				Soy birmanófilo hasta las cachas. Reúne para mí lo mejor de Asia, de la Asia de ayer. Enciendo el puro, que suelta el humo acre que ya conozco. Nada que ver con los vegueros que uno acostumbra a fumar, pero a cambio me llega el calor de los mercados de Yangon, que ahora se llama así, o de Mandalay, la ciudad cantada por Kipling, donde tan buenos ratos pasé. Si me pierdo, búsquenme en Shwedagon, donde es oro todo lo que reluce, en Mandalay o en Pagan. El viaje en el tren de Yangon a Mandalay es una lección de geografía humana y el de Mandalay a Pagan en barco, rodeado de campesinos y sus ganados, sus pollos y sus vacas, por el río Irrawady, es una lección de paz y espiritualidad. El paisaje es sagrado.

				El cigarro verde, llamado cherot, muestra el nervio de la hoja. El humo, como en las visiones de Simbad o la lámpara de Aladino, me enseña a los bonzos de túnica azafrán, a las mujeres cimbreantes de apretados pareos fumándose sus puros, las pajarerías, los jugadores de bádminton, las muchachas que se barnizan la cara —parece boñiga pero es polvo de madera—, a los teatros chinos con sus dragones de papel y sus linternas. Conocí Birmania cuando no tenía tele ni Coca-Cola, ni se veían estúpidos muchachos occidentales en busca de un gurú. Se desconocía el plástico o las luces de neón, uno de sus grandes atractivos. La lotería era el deporte nacional.

				Volví al hotel Strand a mediados de los noventa, al mítico hotel de la época colonial, donde tomaron sus copas Orwell, funcionario colonial, o el cónsul chileno Neruda. El maître me impidió la entrada por no llevar corbata. Hubo que ponérsela. Los cubiertos eran de plata y los camareros, de uniforme blanco y cinturón encarnado, pasaban suavemente sobre el suelo de baldosas blancas y negras, semejante a un tablero de ajedrez. Están bien enseñados, es la escuela inglesa. Al fondo, una orquesta, un cuarteto lánguido, como desfallecido, tocaba valses de Strauss para nosotros, cinco únicos comensales. En el exterior, las casas se resquebrajaban de viejas y abandonadas. «La calle birmana era mi religión», escribió Neruda.

				En mi primer viaje a la que hoy llaman Myanmar, mi joya de la corona, mi guía, llamado Sein, alababa la limpieza y la honradez de los birmanos.

				—¿Cuántas veces le han robado en la India? Muchas —respondió por mí—. ¿Cuántas le han robado aquí? Ninguna. El budismo, nuestro budismo, es sinónimo de honradez. Yo vengo aquí a rezar todos los días.

				De pronto, bajo la mansa llovizna, le sacudió un escalofrío.

				—Estoy destemplado. ¿Le importaría prestarme un rato su chaqueta hasta llegar al hotel?

				Desapareció con ella por una de las laberínticas entradas y salidas de la pagoda de Sule. Menos mal que el dinero lo llevaba en el macuto.

				Amor y muerte

				Se habla de amor y muerte. Del primer amor. Yo lo estoy viendo con su pelo corto y su mirada limpia sentada frente al cine Los Tilos en aquellos veranos de fiebre y voluptuosidad inocente. De vez en cuando brotaba la risa franca mientras se recogía pudorosamente la falda.

				Al primer muerto no lo vi pero lo presentí. Era chófer de camión y vivía en un caserío cercano. La maestra nos recomendó en la escuela que no miráramos en dirección a su casa. Fue la primera lección de prudencia. Al pobre vecino se lo había llevado la riada camino de Bilbao. El segundo difunto se fue en una ambulancia que con su sirena violó el silencio de mi valle verde, de cielos bajos y plomizos.

				Casas floridas

				Me sumerjo con fruición en las casas floridas. Las hay que son como los jardines de Babilonia en miniatura, como esta que visito una tarde. La señora de la casa exhibe la rapidez de un pájaro. Me explica cada flor y cada planta con la exactitud de una descendiente de Linneo. Como dicen los franceses: «El que adorna con flores su casa hace florecer su corazón.»

				Cambios de moneda

				Nunca he estado muy vigilante en los cambios de moneda. Pero me he convencido de que son algo más de dos y de tres los desaprensivos que hacen su propio redondeo y te devuelven lo que les viene en gana. Te miran y te retratan: lerdo, corto de reflejos, olvidadizo, despreocupado. En resumen, tomé diez euros en lugar de trece.

				Hace unos años, cuando viajaba a Nueva York y me hospedaba en un hotel (más bien barato) para europeos, observé que los camareros, al aprovechar el primer despiste de los clientes con los dólares, devolvían lo que les parecía. Dólar a dólar tendrían para comprarse un día una casita en Salónica o en Zagreb.

				«Es la crisis de valores», insiste Elías.

				Mucama

				Resulta que Fanny Uveda, que fue durante casi cuarenta años la mucama, la criada de Jorge Luis Borges, ha escrito a los ochenta y dos años un libro de memorias. No pienso perdérmelas porque esta buena mujer, con aspecto entonces de comisaria política rusa, me sometió en mis visitas al autor de El Aleph a un hosco y cerrado escrutinio. Debió de creer que me llevaría la vajilla, el mantel o los ceniceros.

				Durante la guerra de las Malvinas, en la que todo se redujo a un lavado de cerebro por parte de los militares argentinos, al mando de un beodo llamado Galtieri, logré romper el cerco de Borges. Yo estaba hospedado en un pequeño hotel yugoslavo cerca de su casa en Maipú, de exiguos 70 metros cuadrados, y al invocar a amigos comunes de Madrid, aceptó recibirme, sin prometer por ello la entrevista.

				Llamé a la puerta. Abrió Fanny. Me miró esquivamente cuando Borges, que estaba sentado en su sillón de la salita de estar, me dijo que pasara. Me senté. Al ver la grabadora, Fanny me preguntó con voz irritada: «¿Qué es eso?» Se lo expliqué, aunque ella sabía de sobra de qué artefacto se trataba. Se hizo la sueca a la hora de servir el té sacramental y, puesta de pie a mi lado, con los brazos cruzados como el ama de llaves de la Rebeca de Hitchcock, puso atención a mi menor movimiento. Así fue en las tres visitas que hice al genial escritor argentino.

				Hizo algunos críticos comentarios sobre mi presencia, pero Borges había entrado en materia y me asaeteaba a preguntas sobre el curso de la guerra. Yo tenía la suerte de poder sintonizar sin interferencias oficiales con el Servicio Mundial de la BBC, con lo que disponía de varias versiones. De modo que mi visión de las Malvinas interesó sobremanera a Borges. La Junta Militar perdía la guerra contra la señora Thatcher.

				—¿Está usted seguro? —El escritor que nunca fue Nobel interrumpía mi soliloquio.

				Tras una hora de charla, Borges se disculpó un momento. Se dirigió a su minúscula biblioteca y se puso a llamar a sus amigos.

				—Oye, que la guerra no va como dicen los «milicos», que tengo aquí un periodista vasco que lo sabe de buena tinta y que desmiente nuestras victorias...

				Volvía otros días y le conté a Borges lo que sabía.

				—¿Y a usted qué le parece la guerra? —me preguntó en la segunda visita.

				—Una fuite en avant —«una huida hacia delante», dije en francés, a lo esnob, para hacer ver al maestro que conocía algún otro idioma.

				Más tarde, cuando el escritor argentino, con el corazón dividido en teoría entre su Argentina y su Gran Bretaña, rompió su autoimpuesto silencio, respondió con mi frase, la huida hacia delante. He tenido el increíble honor de que Borges me plagiara una frase, que también él, tal vez más esnob que yo, pronunció en francés.

				Se portó bien conmigo porque me concedió la primera y única entrevista en semanas. «Esta es la batalla de dos calvos por un peine», me dijo para empezar. Fue mi exclusiva de las Malvinas. Alguien, en la redacción de Diario 16, que recogía por teléfono mis crónicas, la tiró al cesto de los papeles. Debió de ser un patriota argentino o algo así. Lo descubrí al volver. El poder de los militares se disolvió en las calles y plazas de Buenos Aires entre gases lacrimógenos. No los había probado desde 1965, en Saigón, cuando se amotinaron los bonzos budistas. Entonces llevaba conmigo limón y una capucha de plástico, regalo de los monjes rebeldes de túnicas color azafrán. Esta vez iba peor equipado, me quedé ciego durante un tiempo y los manifestantes me socorrieron en un hospital, justo para ver el final de la siniestra dictadura.

				Fanny, una fiel mucama, en guerra esta vez con María Kodama, la esposa del escritor ciego, se quedó sin un duro de la herencia. Nunca leyó un solo libro del genio, pero cuidó de su madre, Leonor, y de él mismo hasta que Borges, en otro ejercicio de esnobismo (y de añoranza), se fue a morir a Ginebra.

				Esoterismo

				Dicen que André Malraux, escritor y ministro del general De Gaulle, dijo que «el siglo XXI será religioso o no será». Es una frase muy citada, traída y llevada. Luego les contaré que nunca dijo lo que le atribuyen.

				Si miramos el comienzo de siglo comprobaremos que «o será esotérico o no será». Los Da Vincis, los Harry Potters o los Señores de los Anillos dominan el mercado. Lo peor de esta moda son los imitadores.

				Esoterismo es lo que está oculto o lo que resulta incomprensible para la mente, lo que les está reservado a los adeptos, la magia, el espiritismo, la parasicología, la cábala, el sufismo, la astrología, la mística cristiana de Teresa de Ávila, la numerología y sigue. Es entretenido.

				En los años sesenta mis amigas cosmopolitas (saludos, Cris, Chita, Cristina Olarte, me acuerdo más de vosotras que del tablero taumatúrgico) trajeron de sus viajes por Nueva York y San Francisco la moda de la ouija. Tan descreído, racionalista, no conseguí mover los vasos sobre el tablero alfabético y me retiré pronto de la competición espiritista, en la que se sumergieron Oscar Wilde o Claude Debussy, Victor Hugo o Verlaine. Mi abuela nunca se me apareció en la ceremonia de la ouija. Me llamaba la atención que mis jóvenes amigas, con todo el futuro por delante, necesitaran mover vasos. ¿Para qué? ¿Para huir del presente? En años de confusión o desconcierto florecen estas ciencias ocultas. El hombre, me voy a poner solemne, necesita de un asidero, rota la familia, tambaleante la Iglesia, el municipio, el sindicato. La naturaleza, la sociedad, tienen horror al vacío. Queda lo misterioso, los mitos y el mus. Y eso que las religiones rebosan de símbolos o priman el dogma.

				Hollywood, con su caja de resonancia, impulsa estos fenómenos miel sobre hojuelas para el bazar de lo sobrenatural. Los hombres, según el sociólogo francés Morin, se dividen en sapiens y demens.

				Por lo que veo en el ambiente la cábala, la alta mística judía, que significa «tradición», recogida en España en 23 volúmenes por Moisés de León, siglo XIII, se basa en las veintidós letras del alfabeto hebreo. Es más divertido salvarse con este código que con las fórmulas de las religiones tradicionales.

				Vuelvo a Malraux. Nada de que el siglo XXI será religioso o no será. O será ecuménico o no será. Si es religioso lo es desde el integrismo. Ortega dijo en los años treinta: «Se anuncia a Dios.» Quienes se anunciaron fueron el fascismo y los cadáveres en las trincheras.

				En cierto modo es religioso, con los caudillos enfrentados en una guerra de religiones, Bush y Bin Laden. El integrismo cristiano y el islamista, dos cruzadas paralelas. Este es el cuarto despertar religioso en la historia de Estados Unidos.

				Vivimos una época de telepredicadores. Una dosis de magia para no hacer frente a la realidad. La religión sale de la esfera íntima para invadir la pública. Están de moda las grandes concentraciones de masas con Coranes y crucifijos. Hay ministros europeos que se santiguan al aire libre en la inauguración de un matadero. Los jugadores de fútbol, los deportistas también, se santiguan como en los viejos tiempos. La religión ha ido a más desde el 11-S. Hay una mezcla de lo religioso y lo político en nuestras sociedades laicas y democráticas. Uno de cada tres jóvenes españoles no va a misa, pero de los puntos cardinales llegan mensajes de toda suerte de dioses.

				En 1973 el autor de Antimemorias lo desmintió: «Nunca dije eso. Lo que dije era algo más impreciso e incierto. Dije que no excluía la posibilidad de un acontecimiento espiritual a escala planetaria.» ¿Se refería entonces a lo oculto, al éxito de las escuelas evangélicas en Estados Unidos?

				Juventud

				Antes eras joven. Los viejos eran los demás. Hasta que miras por todos lados y todo el mundo es más joven que tú, el primer ministro de Islandia, el ganador del Nobel de Química, el hombre más rico del mundo.

				Entierro

				En el entierro del padre de un amigo, Pepe Centenera, que filosofa en el parque de las Eras tal vez sin saberlo, me pregunta por qué no se habla ya de la muerte:

				—¿Te parece poca la dosis? El miedo a la muerte es la religión europea, desconocido o al menos distinto en las culturas orientales o africanas, más estoicas.

				Al no quedar muy convencido y torcer el morro le cuento lo de Woody Allen: la parca resuelve de golpe todos tus problemas económicos o sentimentales. Para un reportero es la hora de la verdad: in articulo mortis.

				Charlot

				Retrospectiva de Charles Chaplin en la televisión por cable. Es un repaso completo de su filmografía, sobre todo de su primera época; la segunda, la otoñal, me interesa menos.

				Por lo que me han contado los que le conocieron, Charlot era un humorista, un bufón, un payaso a tiempo completo. De espíritu bullicioso no paraba de hacer cucamonas, de imitar acentos ajenos. Un genio de la comicidad.

				«Le tiene a uno riendo durante horas enteras y sin el menor esfuerzo», comentaba un testigo de sus actuaciones fuera del escenario o de la cámara. Y si bien se mira, toda esa necesidad de llenar el espacio de chistes y muecas oculta una profunda melancolía. Añoraba su infancia y su juventud en los antros londinenses en los que trabajó. La nostalgia de la pobreza y la autenticidad.

				Una noche, el escritor Somerset Maugham rondaba con él por Los Ángeles. Sus pasos los llevaron a un mísero suburbio lleno de sórdidos comercios y casas destartaladas. «El rostro de Chaplin se iluminó al verlas y con un tono de inmensa emoción en la voz exclamó: “Oiga, esto es la verdadera vida, ¿verdad? Todo lo demás es pura filfa.”»

				Restaurantes

				Se habla de restaurantes limpios y sucios. La verdad es que han mejorado las condiciones higiénicas de las casas de comidas. Mi primera experiencia como marmitón la tuve en el hotel Saint George de Stamford, camino de Edimburgo. Estaba en la Universidad en Valladolid.

				Avión

				Tendría seis o siete años, tal vez ocho, cuando subí por primera vez a un avión. Fue en Tudela, Navarra, y fue una iniciativa de José Luis Catalán, camarada de aula con los jesuitas. Yo desarrollaba unas tendencias claustrofóbicas antes de ocupar uno de los dos asientos. De más pequeño me encerraron en la leñera, lo pasé muy mal. Fue la primera lección de angustia. Las aguadillas de mi padre en la playa de Laga acentuaron la patología. Por eso subí con cierta ansiedad a la avioneta. El piloto nos dio, en su avioneta de los hermanos Wright, una vuelta a la geografía tudelana, incluidos los cabezos, que recuerdan al Monument Valley de John Ford. Ese horizonte pelado, de montes resquebrajados por la sed, fue el mío durante ocho años.

				Por una vez teníamos a los buitres bajo nosotros.

				Fue una forma de ver el mundo de otra forma. Cuando era un niño en mi caserío-chalet de Belendiz-Arrazua-Gernika veía pasar los aviones que iban o venían de la vecina Francia. Me preguntaba cómo podría volar el artefacto. Todavía no lo sé.

				Los que han sido sobrios, libres de vicios y mueren de repente suelen dar mucho que hablar. Hay como cierto recochineo, como una secreta alegría en los comentarios, «de qué le serviría», «podría haber gozado más de la vida».

				Han llevado una vida metódica, han hecho gimnasia de remos y bicicleta estática, han visitado poco o nada las tabernas o los burdeles y zas, ahí te quedas. Una vida desaprovechada, dicen. Moraleja: hay que disfrutar cada segundo, como si hoy fuera el primer día del resto de nuestras vidas.

				Arrochante

				Morillejo nos sorprende con una de esas palabras que te envían al diccionario de la Real Academia Española de la Lengua: era un hombre arrochante. Me he vuelto loco dándoles vueltas a los diccionarios y no viene. Esto complace sobremanera a Morillejo, pero al darle vueltas al misterio descubro, tonto de mí, que arrochante es lo mismo que arrogante. Acabáramos. Pero Morillejo no dice arrogante sino arrochante.

				Asturias

				—Una de las más fuertes emociones en mi vida —me cuenta Ramón— fue la que experimenté cuando, en plena selva de Guinea Ecuatorial, en el continente, me sorprendió la voz de una negra que cantaba Asturias, patria querida. Cuando me acerqué al poblado, la soprano me contó que las canciones las había enseñado una monja asturiana que dirigía el ambulatorio.

				Es el poder de evocación de la música.

				Colonia

				El poder evocador del perfume. Me trae madre un frasco de colonia marca Álvarez Gómez. Es el que usaba mi padre. De pronto se me hace presente aureolado de Álvarez Gómez. Es un nombre profano para una colonia que debería llamarse como otras que están de moda ahora: Lujuria, Opio, Orgasmo, Fascinación, Eros y otros títulos incitantes. Tiene mérito triunfar llamándose Álvarez Gómez.

				Archivo

				Se contaba en El Norte de Castilla, uno de los más antiguos diarios de España, donde trabajé a las órdenes de Miguel Delibes, De Pablos, Campoy, que al morir Walt Disney, director y productor estadounidense, no se halló la carpeta de archivo. Se cerraba la edición de ese día y el botones fue enviado con urgencia a casa del archivero, que estaba en cama con gripe, para averiguar dónde podrían estar las fotos del creador del pato Donald, Blancanieves, el ratón Mickey, Bambi o Dumbo. Habíamos mirado en la «W», en la «D» de Disney, en la «H» de Hollywood o en la «D» de dibujos animados, y nada.

				El archivero lanzó una tos perruna a guisa de desprecio.

				—En cuanto yo falto —dijo—, no dais una. ¿Dónde va a estar Walt Disney sino en la «B»?

				—¿La «B»?

				—Sí, hombre, la «B» de «bonitos dibujos de Walt Disney».

				Eran los tiempos del paleolítico superior, tan recordados hoy en años de alta tecnología y tanta frialdad. Entonces los teletipistas eran unos sabidos y los archiveros, como se ve, unos poetas, unos estetas.

				En efecto, allí, en «bonitos», estaban las fotografías de Disney.

				De Walt Disney se decía que era oriundo de Mojácar, Almería, la patria de la luz. El director de cine David Lean, que rodó en Almería Lawrence de Arabia, afirmó que tenían que haberle concedido un Oscar a la luz almeriense. Un mojaquero de pro me dijo en una ocasión: «Yo sé que no nació aquí, pero llevaré a los tribunales al primero que diga que no nació aquí.»

				En aquella época de aislamiento de después de la guerra, todas las ayudas eran necesarias para levantar el ánimo. De Gilbert Roland, el bigotudo actor, se decía que era de Baracaldo (Vizcaya), paisano mío, y también de otras estrellas, además de Rita Hayworth, que si una de Vitigudino, otra de Sóller, otra de Tudela y otra de Cambados.

				Ajedrez

				Brihuega rebosa cultura de ajedrez. Es una ciudad arlequinada, de dieciséis piezas sobre un tablero dividido en sesenta y cuatro casillas que alternan el blanco y el negro.

				Me han hablado de un maestro que enseñó aquí el arte del ajedrez, tan fácil de aprender y difícil de dominar. El resultado está a la vista: juegan los brihuegos detrás de los cristales de bares y tabernas con unción sacramental.

				Es un juego inventado por el rey de Eubea en la guerra de Troya, por indios, persas o árabes (viene del árabe al-sitrany), que trae el sosiego. Ver jugar al ajedrez da paz, una isla en medio de un mundo alborotado. Aunque en el siglo XVIII un tal Stamma escribió Cien partidas desesperadas. Enseña a saber perder y ganar. Si te obsesionas por ganar, me dicen, puede ponerte al borde del infarto.

				Mi colega Leontxo García es un pozo de ciencia ajedrecística. En el viaje que hicimos juntos desde una república centroasiática hacia Madrid me ilustró sobre los secretos de este arte para mí desconocido. Siempre me propongo aprender, pero siempre lo dejamos para otro día. Varios de los conciudadanos se han brindado a darme unas clases.

				—Es como el yoga mental, un estimulante intelectual, una escuela de carácter —me dice uno de ellos—, ya verás cómo la mente se despeja, la capacidad de concentración sube, las neuronas se oxigenan y la confusión desaparece. Anímate, Manu, hallarás el equilibrio.

				—Bobby Fischer, antisemita y paranoico, no es un ejemplo de equilibrio que digamos...

				Alejandro es un pozo sin fondo en cuanto a conocimientos sobre el ajedrez, su Árbol de la Ciencia y de la Vida.

				—El ajedrez ha salvado vidas. En 1408 se firmó una tregua entre los reyes de Castilla y de Granada. El rey de la ciudad morisca era Mohamed, que se hallaba gravemente enfermo. Queriendo que le sucediese su hijo y no su hermano Yusuf, a quien tenía preso en un castillo, ordenó al verdugo que le diese muerte y le llevase la cabeza.

				»El verdugo fue a cumplir su cometido, y encontró a Yusuf jugando una partida de ajedrez con el alcalde de la fortaleza.

				»Al ver Yusuf al verdugo le preguntó:

				»—¿Qué pide mi hermano? ¿Mi cabeza?

				»—Así es, señor —contestó el verdugo.

				»—Está bien —añadió Yusuf—. Concédeme unas horas para despedirme de mi familia y repartir mis joyas.

				»—Señor, no puedo —repuso el verdugo.

				»—¿No puedes? Pues al menos, déjame terminar esta partida de ajedrez.

				»—Concedido —terminó el sayón.

				»Y se sentó a su lado.

				»Continuó la partida. Ya estaban a punto de terminarla cuando se oyó una gran algarabía en el exterior. En esto, entraron en la sala del castillo dos caballeros de Granada con la noticia de que había muerto el rey Mohamed, y que toda la población había proclamado rey de Granada a su hermano Yusuf. Y he aquí cómo, gracias a una partida de ajedrez, pasó del hacha del verdugo al trono de Granada.

				La pregunta era obligada:

				—¿Crees, Alejandro, que Yusuf, que era un formidable jugador, prolongó la partida en la que se jugaba la vida, a la espera de un milagro de Alá?

				—No lo sé, no lo dicen las crónicas, pero te convendría aprender. Tú que vas tanto a las guerras puedes salvarte del cadalso si aprendieras algo del libro de Capablanca, el cubano que fue campeón del mundo. He traído su libro, te lo regalo.

				Ajedrez, escuela de la vida. «En la vida, como en el ajedrez —son palabras del ingeniero y novelista Juan Benet—, las piezas mayores pueden volverse sobre sus pasos, pero a los peones solo les queda avanzar.» Eso, Juan.

				Una vez le oí decir a Lech Walesa en los astilleros de Gdansk que Polonia era como un tablero «en que unos juegan al ajedrez y otros a las damas. Nadie puede ganar, pero sí todos decir: “He ganado”».

				Los ajedrecistas, sean buenos o malos, parecen ajenos a cuanto les rodea. Nada que ver con las ruidosas alternativas y los lances del mus o el subastado, juegos arrabaleros, descangallados, tan lejanos al aristocrático ajedrez. Les he propuesto hermanar las dos potencias ajedrecistas, Brihuega y Moscú. Como diría Unamuno, hay que buscar lo universal en las entrañas de lo local.

				El dominó, que también se juega aquí, es para gentes deseosas de reafirmar su personalidad. Basta con oír la descarga de las fichas rectangulares sobre el mármol. Dominó viene del latín, «yo gano», y gana el primero que se queda sin fichas. Se podría elaborar una larga teoría sobre el jugador de ajedrez, más distinguido que el jugador de dominó, más plebeyo, y que no me lo tomen a mal ninguno de los dos.

				Burros

				Hacia las diez de la mañana suena el rebuzno de un asno, el único que se oye a lo largo del día, propiedad de los Chilindres, hortelanos de toda la vida. Es un rebuzno corto y modesto, comedido, algo opaco, lanzado a todos los soles y todos los vientos, un poco más arriba de la tierra y por debajo del cielo. Con sordina y educación. ¿Podrán creerme si les digo que es algo poético y hasta musical? Porque ya no se ven asnos de los que llevaron a Jesús, María y José hasta Belén.

				En España deben de quedar unos 75.000, de los cientos de miles de otra época. Es una pena porque, al margen de las altas sensiblerías sobre Platero, es un animal cuya vista serena el ánimo. Puede que sea testarudo, lo es como el borrico en el que el novelista Stevenson recorrió el sur de Francia, pero se deja acariciar. Es amigo de los hombres (y mujeres), más comunicativo que el caballo, la versión rústica del penco. Odia la soledad, acepta de buen grado a los niños y al resto de los animales, está libre de celos. Es más fácil de cuidar que el caballo.

				La burra de Balaam resulta más grata a Dios que su dueño.

				El arriero Chilindres aún pasea su rucio, muy parecido al de Sancho Panza, por estas calles camino del huerto. Debían de concederle un premio. Yo le saludo cada vez que le veo, pero por su gesto debe de preguntarse a qué se debe mi sombrerazo.

				En Francia el pollino se ha puesto de moda como animal doméstico. Los ricos los sueltan en sus jardines, los dejan pacer a su antojo. Y a los de mejor raza los exhiben ante sus invitados. Mi borrico tiene más clase que el tuyo. Viene de los tiempos de Cleopatra.

				«Olvida el perro, compra un burro», titulan las revistas especializadas. ¿Será un capricho pasajero, una moda, o sea, lo que pasa de moda?

				Los mexicanos, muy burreros, importan pollinos de Kentucky, Estados Unidos, para repoblar sus campos de cactos, pitas y chumberas, entre machetes y sombreros charros, casas de adobe, retratos de vírgenes, la de Guadalupe, vasos de mezcal. Una vez me tomé muchas copas con el Indio Fernández en la Parte Vieja, durante un remoto Festival de San Sebastián. El Indio disparaba en las peluquerías por una mujer. Pum, pum te llamabas, manito.

				Está la programación televisiva tan trufada de películas de seres monstruosos, psicópatas, asesinos en serie, de casquería, que acepto como terapia, de buen grado, un filme de Mario Lanza dirigido por Anthony Mann. ¿Se puede ser más antiguo? A Mann lo conocí en la inauguración de un bar que el ex marido de Sara Montiel puso en Madrid en la Avenida de América.

				Allí estaba Otto Skorzeny, el de la profunda cicatriz en la cara, el liberador de Mussolini en el Gran Sasso, el mastín de Hitler en la última batalla, la de las Ardenas, invitado en todas las fiestas de sociedad. A veces lo veía pasear en un caballo blanco por los senderos que flanquean la carretera de Burgos. Me dijo que se lo pasaba en grande en el Madrid de Franco. Claro.

				La película, un melodrama difícil de sufrir, la dejé en el segundo rollo, en la plegaria del cuarto acto de Otelo, cuando Mario Lanza corre desesperado hacia la casa de la multimillonaria para descubrir que se ha fugado con el escultor. Todo muy original.

				Viudas

				Hay mujeres que desde edad temprana tienen aire de viudas. Lo que consuela de la muerte de los amigos es que dejan viudas.

				Yunque

				Martilleo sobre el yunque que se eleva sobre la muralla, un sonido próximo que me devuelve adonde nunca estuve: la Brihuega de los gremios de la Edad Media, por aquí los herreros, por allá los talabarteros, más allá los plateros, pañeros, sederos, orfebres, pintores de vidrieras, artesanos fundidores de campanas, merceros, lauderos, etc.

				Hace tres siglos las ciudades estaban en el campo.

				Dientes

				Esta chica no para de limpiarse los dientes. Más que limpiárselos se los lava a todas horas, por la mañana, después de comer, de merendar y de cenar. Es de la escuela de Cary Grant, que, para conservar su dentadura pulida, se los limpiaba hasta hacer sangrar las encías. Tal era su obsesión por la conservación de aquellos dientes que enamoraban a las chicas (y a Randolph Scott) que llevaba cepillo y pasta en el bolsillo.

				Taberna

				Réquiem por una taberna alcarreña. Jesús Letón cierra La Taurina. La noticia, que me traen Amparo y Abel, me ha consternado. «Fue allí donde nos conocimos —me cuenta Amparo—; pero no solo tenía —habla en pasado— un valor sentimental para nosotros, era una de las tabernas con más personalidad, si se puede decir así, que he conocido.»

				Así era. Cuesta hablar en pasado. Los carteles taurinos colgaban a todo lo largo, entre ellos el pasquín de la inauguración de la plaza de Brihuega, La Muralla, con el Cordobés, Paco Camino y Andrés Hernando en 1965. En una vitrina se guardan fotografías de toreros antiguos, desde Cúchares, hasta las dinastías de los Romero, Paquito, Manolete, los Gallo, Bienvenida o la de Dominguín. Rezumaba un sabor de siglos. Taberna y toros casan bien. Jesús se movía, bajo una cabeza de toro, estoqueado en la plaza en 1965, de un lado a otro del mostrador, hasta que languideció el negocio.

				La Taurina era también conocida por «Los espontáneos». Este fue el mote que les pusieron a él y a sus dos hermanos cuando llegaron a Brihuega, procedentes de Olmeda del Extremo. «De la noche a la mañana —me contó Jesús— compramos el bar a su antiguo dueño. Cuando abrimos, la gente decía: “Nada, que ya no está el tío Michelín y han abierto la taberna unos espontáneos.” Y con eso nos quedamos.»

				Las banquetas para jugar a los naipes eran espartanas, incómodas, pero eso mismo evitaba que te quedaras dormido, como le ocurría con frecuencia, en otros escenarios, a un amigo nuestro más aficionado a las faldas y a las copas que a los naipes de Fournier. La historia de Brihuega de los últimos casi cincuenta años se puede contar desde esa taberna. Con más o menos la misma o parecida temperatura en invierno como en verano gozaba de un microclima excepcional. La estufa de leña era una caldera en ebullición. He jugado (y he perdido) muchas partidas aquí, con interminables vasos de tinto, un tinto peleón y espeso que acompañaba Jesús con unas patatas fritas y pepinillos con anchoas. Los vi que exigían el aperitivo por este orden: aceitunas, pepinillos y patatas fritas.

				Tinto y mus, cuando había cuatro para la partida, lo mejor para olvidar. Un chino dijo una vez: «Mi no bebe por beber: mi bebe por haber bebido.» Pues eso.

				Lo que distinguía a la clientela de La Taurina era la fidelidad de sus parroquianos. Nada más entrar conocías la nómina de los clientes. Sus gustos y los lugares de la barra que preferían. El humor y la melancolía. Los había que venían y se iban a la misma hora, lobos esteparios, hombres-isla, de mis soledades vengo, a mis soledades voy; escrutadores, huraños o parleros, que hablaban y hablaban hasta que tenían algo que decir, extrovertidos, haciendo rancho aparte o bien humorados desde la cazalla mañanera hasta el licor crepuscular. Los que son sabios rara vez saben hablar y los que hablan mucho rara vez son sabios.

				Nunca fue una taberna en la que se excedieran los parroquianos. La mirada a veces severa de Jesús imponía un estilo de templanza y sobriedad. Dicen que hay tres clases de borracheras: la primera es de escucha y perdona; la segunda es de capa arrastrando; y la tercera, de medir el suelo. En La Taurina alguien alcanzó la primera. Y ahí se quedó. Hay tabernas que por la algarabía ambiental, el carácter del jefe y la clientela invitan a beber más. Una copa tira de otra y llegas a la exaltación de la amistad. El ruido anima, invita cuando compruebas los efectos que en los demás causa la priva.

				A veces te ganaba la sensación de sopor o la dicha de estar triste. Castilla, que no La Mancha, parece en ocasiones haber perdido la reserva de ingenuidad, el ímpetu imperial. Esa es la sensación que tenía algunos días en la penumbra de La Taurina.

				Hay taberneros hoscos, afectuosos con la clientela, flemáticos, dionisíacos. Jesús pertenece a la clase de los flemáticos. Limpio y metódico, establecía el ritmo y el ambiente justo. En los últimos tiempos se le veía más taciturno.

				La súbita muerte de un cliente, llamado también Jesús, nos impresionó a todos. Dama, que me contaba sus cacerías de perdices con Franco, es de los puntuales, de los que son coherentes con sus costumbres. Siempre toma lo mismo. Un chato, no acepta invitaciones, salvo las mías, y se va. Con la misma discreción con la que ha entrado. Eugenio Brioca evocaba los buenos y viejos tiempos, cuando en noviembre se formaban las rondas y no se paraba de cantar en un rincón de la taberna. Se conocía gente: me presentaron a un tal Marcelo que cuando era joven corría a la carrera detrás de la perdiz hasta que la agotaba. Un ex pastor que derribaba a la liebre de un cantazo. Otro que se comió no sé cuántos tomates de seguido. Este es nuestro pequeño libro Guinness rural.

				Vamos a fundar una Asociación de Amigos de La Taurina, post mortem.

				Cantareras

				El Donato y la Vicenta eran novios. Iban a vendimiar, y se querían entre los pámpanos, junto a las uvas ya no de la ira sino del amor. «Cuánto te quiero, Donato.» «Y yo a ti, Vicenta, y yo a ti.» A los ocho días de casados andaba el gato por la cantarera. O sea, que se liaba la gresca entre la pareja, que todo se oía, que los muros son de panderete. El uno o la otra cogían las tenazas y se las tiraban con sumo gusto. El gato bufaba y huía al barruntar que las tenazas eran para él. De ahí que en ese pueblo y sus alrededores andar el gato por la cantarera, por los cántaros, se haya convertido en sinónimo de pelea conyugal.

				Navidad

				Dios ha hecho un reparto equitativo: la comida para el rico y el apetito para el pobre. La Navidad solo se cura de una forma: pasándola, sufriéndola. «Quiero volver cuanto antes a la rutina —dice el Inglés—, estos días te descomponen.»

				Ahora les ha dado por modernizar la Navidad y ponen en los belenes del museo de cera a Beckham y Victoria, y en algún ayuntamiento en lugar de pastores a ejecutivos con móvil —que ya es poner— o butaneros altivos.

				El presupuesto para cosmética de la Navidad inglesa equivale a lo que Londres entrega todo el año para ayuda al Tercer Mundo. Es inútil predicar la austeridad estos días porque el acento está puesto en el exceso. Por el despilfarro hacia Dios.

				

				Envidia

				«La gente envidia hasta tus defectos», sentencia un viejo amigo de vuelta de casi todo. No les basta con ser felices, necesitan que los demás sean desgraciados (Jules Renard).

				De todos modos conviene pensar, al menos de vez en cuando, que los demás pueden tener razón.

				Preguntita

				Otra vez la preguntita en una encuesta radiofónica: de los líderes mundiales que ha conocido, ¿cuáles prefiere? Me quedo con las víctimas de la historia más que con sus protagonistas. Acabo de leer la enésima entrevista con un «líder mundial» y la encuentro sosa, repetitiva, sin emoción, sin sugerencias para la imaginación.

				Leer

				Quintín es joven y tiene problemas con la lectura.

				—Me concentro mal, avanzo con dificultad, me atasco en una página y me cuesta salir de ella —dice algo abatido.

				—Puede que sea la calidad del libro. ¿Sabes que Menéndez y Pelayo leía un tomo de trescientas páginas en la media hora que tardaba en ir en tren hasta la playa de Santander?

				Don Marcelino lo dejó todo por la lectura y la escritura, hasta el amor. Y eso que era un fogoso admirador de la belleza y la gracia de la mujer. Se enamoró como un colegial de una dama bella y virtuosa. Las elegía guapas sin tener en cuenta el consejo de Proust: «Dejemos las mujeres guapas a los hombres sin imaginación.»

				En una hora de pasión le dedicó un soneto. «La mejor poesía», escribe su amigo Marañón. Años más tarde volvió a ver a la «amada perdida». La frase que pronunció entonces revela tanta amargura como «dulce jovialidad».

				—¡Dios mío, de qué felicidad me he librado!

				Lumbre

				Hasta la lumbre agradece la compañía. Cuando voy a avivar el fuego este se alegra, chisporrotea.

				Gitanos

				El Inglés dice que los gitanos acostumbran echar botellas de alcohol y tabaco al hoyo como hacían los antiguos egipcios, que arrojaban bocadillos de calamares en las mastabas de los faraones, para que el finado se alegrara en su travesía. En una ocasión enterraron al patriarca y alguien de la familia propuso que, ya que había sido tan generoso, partiera hacia el otro mundo con 300.000 pesetas en el bolsillo. «Tengo una idea mejor, seamos más dadivosos —dijo otro pariente—. Le deslizamos un cheque de ocho millones en la chaqueta y que lo cobre al llegar al más allá.»

				Toribio

				Ya he contado que Toribio apenas abandona su territorio, su zona de Arizona, pero hoy ha llegado la sorpresa. El primer día del año decide cambiar de costumbres, bajo un sol radiante, de primavera, y una luz enceguecedora. Aseguran que la luz y el sol, los rayos ultravioleta, combaten con éxito las depresiones. Pues bien, Toribio cantaba allí al fondo en su jaula, siempre abierta para que pueda solazarse a gusto cuando he respondido a sus grajos como hago con el cuclillo. Algo así como «cui sio», «cui sio». Se ha puesto a mirar hacia mí con el cuello rígido, atento al menor detalle, y al cabo ha venido presto, casi al trote. A su agilidad ayudaba la ausencia de la gata Muki. Es un paso pequeño para el hombre pero un paso de gigante para un palmípedo.

				En una palabra, que el pato se ha puesto a aletear alrededor de la mesa, una piedra de molino. Me obsequia con todas las carantoñas, batir de alas —parece un ventilador—, leves picotazos en las piernas y gruñidos de su repertorio. Puesto en pie a su lado parezco «El hombrecillo de los gansos» de Nuremberg. Tengo un cabo de pan, se lo desmenuzo y come, es muy comilón, con indisimulada gula.

				He aquí cómo un animal huidizo, espantadizo y áspero en el trato, se convierte de la noche a la mañana, por el nuevo año, por el sol que parece haber bajado a la tierra para dorar cumbres, en un corderito.

				Hambre

				Salió un día arrebolado. Las abejas han dejado de zumbar en torno a la mata de hiedra que trepa sobre el resto de la muralla. «Vienen desde una milla de distancia», dice Jesús. Se han comido la flor y solo queda el cuclillo.

				Por mucho que llamo a Toribio, se tumba al sol y da la callada por respuesta. Ni caso. A la luz de este desprecio interpreto su sociabilidad de ayer: tenía hambre. Fue el hambre lo que lo empujó hasta nosotros. Unas migajas de pan. Ahora, que está bien comido, vuelve a su misantropía.

				Ángel

				Viene Ángel, escurrido de carnes, pausado y lleno de sentido común. Para un peluquero es esencial tener discurso, saber de qué hablar, aunque los he visto silenciosos como sepulcros.

				Ángel tiene discurso e indignación moral, está informado. Para eso hoy basta con escuchar la radio y la televisión. Desarrolla una interpretación del mundo y de la vida basada en su sentido de la justicia y su indignación moral. Le veo conservador pero justo. Se indigna por lo que le hicieron a Allende en 1973 en Chile, por que los bancos cobren comisiones a los que donan para las víctimas de las catástrofes naturales. Se pone siempre del lado de los débiles, de los que padecen la historia.

				Ordena su parlamento como si fuera un periódico, primero la sección de local, que no en vano nos enseñaron en la Escuela de Periodismo que interesa más un perro muerto en la Gran Vía que cinco mil muertos en una inundación en India. La pirámide invertida: qué, cuándo, dónde y por qué. Luego lo nacional y lo internacional, con algún editorial por medio, con un rasgo de humor que es el equivalente al chiste. Luego sociedad, economía, un poco de economía. Poco deporte. Había peluqueros en Madrid que antes de empezar la faena preguntaban al cliente por el tema de conversación que preferían: «¿Fútbol o toros?» En la pared campeaba un cartel: «Barbero que no sea parlero —hablador— no lo hay en el mundo entero.»

				Empiezo a pensar que el exceso de información confunde las mentes y estraga la curiosidad.

				Le informo a Ángel de que en Irak tendría poco y peligroso negocio: asesinan a los barberos por cortar las barbas insignia del islam.

				Ángel es un humanista enciclopédico, de buena memoria. Administra muy bien cada sección, de acuerdo con esta época de mensajes breves, sintéticos, en cápsulas.

				Es muy ordenado y discreto. De insultante salud. Se acuerda de la última vez que me cortó el pelo y viene por iniciativa propia cada dos meses o así. Antes uno necesitaba pelarse con más frecuencia, pero ahora queda poco que pelar, de modo que los soliloquios de Ángel son breves. Cada vez más fugaces. Unos cuantos tijeretazos y hecho el servicio. Casi nunca acepta un coñac. Es sobrio y se cuida. Peluquero de toda la vida, hortelano, jugador de subastado en Los Guerrilleros, va a cumplir sesenta y cinco, pero rechaza la jubilación: «Eso de ser haragán no se improvisa. El cuerpo, la cabeza se abandonan, y es malo. Músculo que no trabaja se atrofia. Soy animal de costumbres fijas y así me quiero morir. Desayuno, peluquería, comida, partida, cena, cama. En el fondo el trabajo es una distracción, o sea, que seguiré en el tajo hasta que Dios y mis huesos quieran.»

				Unos días después el barbero aparece con una ristra de ajos de su cosecha.

				Lentitud

				Viene un pariente cercano, de la rama italiana de la familia, procedente de la ciudad italiana de Orvieto, donde el caracol es rey, el símbolo de una vida más lenta, demorada.

				—Es una ciudad lenta, lejos del frenesí y la prisa. Está prohibida la comida rápida. Yo creo que es una propuesta con futuro, cada vez son más las ciudades que se apuntan al movimiento de la calidad de vida, de un ritmo más respetuoso con los recursos humanos, promoción de la ecología verde, transporte en común, alimentos naturales, recuperación del patrimonio gastronómico local, que incluye los famosos viñedos, solidaridad entre las generaciones, áreas peatonales... Queda más tiempo para vivir sin tanto materialismo, hiperconsumo o hiperactividad. Una revuelta contra el culto a la velocidad. Es una forma de luchar contra el estrés, el equilibrio entre el trabajo y el ocio. Se recomienda, dentro de lo posible, más meditación o paseos por los caminos que televisión.

				He leído uno de sus mandamientos. «Las actividades llamadas rápidas canibalizan las actividades lentas, la familia, la lectura, la vida privada.» Cada vez es más la gente que busca la mesura, que huye de la histeria, hay que redescubrir el placer de la vida al ralentí.

				—¿La población lo acepta o es una imposición desde arriba? —pregunto.

				—Esta filosofía, que no es cosa de perezosos o pasotas, la han aprobado los ciudadanos de Orvieto en las urnas: el desarrollo armonioso, la creación de riqueza, sí, pero dentro de un orden. Fíjate si ha tenido éxito la experiencia que he visto a turistas norteamericanos interesarse por este nuevo estilo de vida, más sencilla. Han descubierto los valores de la siesta. Este verano los parques estaban llenos de sesteadores. El lema de esta Navidad es «No compréis nada, el dinero no hace la felicidad».

				—Eso ya estaba en Bertrand Russell y su Elogio de la pereza o en El derecho a la pereza de Paul Lafargue. Cuando Renan, el historiador y filósofo francés, con el corazón helado en París regresa a su Bretaña natal exclama: «Todo esto revuela en el aire, vida vaga, sin gran actividad, placer de reflejarse, de vivir en zigzag, sin prisas.» Pero esta teoría, ¿es compatible con la obsesión por la productividad? Yo veo que hay quienes necesitan unas dosis de estrés para vivir, que no enferman por vivir con rapidez, al contrario, el trabajo es una forma de evasión. Solo son felices con un programa compulsivo y trepidante. ¿Nos dejarán tascar el freno?

				—El tiempo es oro; la vida, breve. Allá cada cual con sus metas y sus necesidades, pero lo que está claro es que cada vez más gente se apunta al ritmo lento, al rechazo de la sociedad de consumo. Se buscan pueblos o ciudades hechos más a la medida del hombre, a escala humana. Lo que he comprobado en Orvieto es que allí nadie plantea la rápida y forzada conversión a la flema o la morosidad. Nadie hace proselitismo. Que cada cual elija su vía.

				El rockero inglés Sting se ha apuntado al club de los lentos y asegura, ufano, que su orgasmo se prolonga durante ocho horas. Tal ha sido la persecución a la que se ha visto sometido por las chicas que reconoció que no era tanto, que menos, que solo seis horas...

				Halitosis

				Me cuentan de un periodista al que le huele el aliento. «Es fantástico, cuando te ponen en la mesa a su lado y estás comiendo pollo te parece que es faisán.»

				Europa

				Vuelve a sonar Europa, a la que le debemos muchos kilómetros de carreteras y otros regalos. En el Cielo el policía es inglés; el jefe de cocina, francés; el amante, italiano; el mecánico, alemán, y el administrador, suizo. ¿Y en el Infierno?

				El viejo continente es un continente de viejos.

				Ecologistas

				Listas de ecologistas en las elecciones. Los verdes solo ganarán cuando voten los árboles.

				Crisis

				En fase menguante, melancólica, estos días Jesús suspira «consejos vendo y para mí no tengo». Tendencia bajista en Jesús y Manu Street. A veces pienso que, además de la cura de sueño, nos deberían hibernar, como algunos animales, para pasar estos periodos de crisis. Pero sería cobardía.

				Estraperlo

				Justina y Asunción eran las Thelma y Louise de la posguerra. Del 41 al 50 se dedicaron al estraperlo. Tomaban el coche correo, El Pato, en Azañón, un coche de vuelo gallináceo en las cuestas. En él llevaban pollos, conejos vivos, gallinas, garrafas de aceite, harina. En el refajo, con bolsas atadas a la cintura, las judías, los garbanzos, algún cabrito. Tenían sus casas adonde llevarlo. Registraban los de abastos los autocares y a veces hacían la vista gorda o lo requisaban. En duque de Sesto salían los randas, los mozos de la estación de duque de Sesto. «Hay que llevar algo.» «Hay que llevar algo.» «Llévame este bulto.» El uno hace el cojo y el otro a correr. Dijo la Justina: «Arréate con ese, que yo me quedo con este.» Los pegaron y se hicieron con los bultos.

				La Justina era capaz de ir de pie sobre el caballo y no se caía. De armas tomar. Tenían que hacerse cargo de la familia y la salvaron.

				Se presentaron en el pueblo dos que entablan conversación, somos de al lado, de Valtablado. Conocían a todas las familias. «Pues mañana voy a Madrid a llevar género, comestibles.» «Ah, pues nosotros también vamos a Madrid.» Seguían contando las amistades. Vinieron. «Voy a casa de mi tía.» «Pues te ayudamos a llevar el género a casa de tu tía.» Vinieron y se los presenté. «Ahora vamos a tomar algo por ahí.» En un revuelto de cabeza se me escabulleron los dos. «Volví a casa de mi tía. No sé adónde se han ido.» «Sí, han venido a por el género, se lo han llevado.» El hambre agudizaba el ingenio. Me dejaron sin nada.

				Las mujeres sobre todo bajaban con el estraperlo. A una de ellas la descubrieron con un cabrito entero y largo.

				—¿Qué lleva ahí? —preguntó el guardia.

				—Un violín.

				—Pues tápele las clavijas, que se le ven las orejas —le dijo.

				A uno de mi pueblo le cogieron con tres fanegas de trigo. Los guardias quisieron taparlo.

				—¿Qué lleva ahí?

				—Trigo.

				—No, que es sal.

				El hombre, ignorante, repetía que era trigo hasta que los guardias le convencieron de que dijera sal.

				Todo estaba tasado.

				—¿Cómo han sobrevivido? —preguntó un sargento recién llegado.

				—Muy sencillo, poniéndonos una venda en los ojos.

				Dejaban pasar y había regalos de los vecinos.

				Al tío Dionisio le cogieron los guardias con dos mulas cargadas de aceite, doscientos kilos en pellejos de Azadón, el pelo por dentro y la piel de fuera. Se lo decomisaron y le pusieron el atestado para firmar. Eran cinco mil pesetas de multa.

				—Mire, que es que con el peso las mulas están trasudadas y si se me enfrían se mueren. Mire, si no les importa, voy a la posada para secarlas.

				—Puedes irte, pero vuelve para firmar.

				Echó a correr. A deshoras de la noche llegó a la posada de Luzón y nos contó lo que le había pasado. Pero se libró de la firma y de la multa.

				El macho era tragón y flojo para la carga: era hora de deshacerme de él. Al subir por Azañón, nos metimos en la taberna, donde había un matrimonio de gitanos, ella muy alta y flamencona y él con sombrero y vara de fresno. Un vino, otro. Ella cantaba flamenco, muy bien. Nos enseñaron entonces el macho gordo y lustroso que habían comprado en Armallones. Era más falso que la mula del belén. Le daban galletas y lo cuidaban bien.

				Los gitanos estaban siempre: «Te cambio, te doy esto otro.» Me pidieron tres mil pesetas y el macho viejo. Se hizo el trato. «Esto es una maravilla.»

				Nos acompañaron a mi casa a Morillejo. Les di de cenar y todo. Pues quedaos aquí, en el pajar. No, no, nos vamos. Ellos bien sabían que en cuanto amaneciera cambiaría de carácter. Al levantarnos pegaba unas coces al techo, unos brincos exagerados. No se le podía aparejar, tiraba el heno, no soportaba ni una brizna de hierba. Los burros andaluces, las mulas, los caballos eran bonitos, de pata fina. Se cotizaban caro. Se los veía relucientes en las paradas...

				—Hay que ir a la Guardia Civil a dar cuenta de la estafa —dije indignado.

				—No sé qué le ha pasado, era manso, y ahora muerde, no hay quien lo domine.

				—O sea, que querían engañar a los gitanos. No podemos hacer nada.

				El mulo romo, tan arisco, me lo llevé a Torija, a la feria de ganado del dieciocho de octubre. Allí había unos gitanazos de Talavera, de vara y sombrero. Compraban las mulas para fabricar salchichón. Salchichón de borrico. Lo pongo en la feria. Pasaban los gitanos y con mucha vista apenas le tocaban en la ranilla de la pata pegaba unos saltos que para qué. Ya me lo traía a casa por imposible, se había pregonado que no valía:

				—Moreno, que te vamos a comprar el macho. Me dais veinticinco mil pesetas y es vuestro, a tira ramal, sin pruebas, sin mirar ni reclamar.

				—Veinticinco mil no, dos mil sin escritura ni nada.

				Eran las seis de la tarde. Cogí el autobús de Flora Villa a Madrid, a casa de mi tía. Los de Peñalver, que andaban por allí, vendían de todo: miel, chorizos y queso. Le compré un transistor por trescientas. Aquella radio se la vendí luego a un comisario. O sea, que cambié un mulo rebelde por la música y las noticias.

				Me traje también tres relojillos a ciento veinticinco pesetas. Benedicto se encaprichó con el relojillo.

				—Te vendo un huerto de patatas sembrado para cogerlas.

				—Hecho.

				Cogí mis dos borricos con sus serones, voy al huerto, no echaba mata y echaba patatas. Me lío a sacar seis serones de patatas que descargué en casa. Dos cochinos bien buenos crié con ellas.

				Vino Benedicto al día siguiente.

				—¿Esto es lo que había?

				—Pues sí, esto es lo que he sacado.

				Se quedó blanco porque nunca hubiera imaginado que saldría tanta patata.

				Eran años en que había que andar ojo avizor.

				—Esto hay que hacerlo más limpio, que hace mucho polvo —les dijo uno de mi pueblo a unos timadores de la estampita en Madrid—. ¿Es que me habéis tomado por el tonto del pueblo?

				Membrillo

				Es mal año para el membrillo pero con todo y con eso Sonia, la hija del arco iris, llega con un membrillo que me regala su madre. Está buenísimo pero espero un rato por si me hace efecto el hechizo: después de comer una ración de membrillo, el pobre Licenciado Vidriera de Cervantes se convirtió en un hombre de cristal.

				La lluvia tamborilea sobre el tejado. Sensación de estar bien a resguardo.

				Musarañas

				Salvador hace su particular encuesta sobre las musarañas.

				—¿Sabes lo que son las musarañas?

				—Sí, algo en lo que piensa uno cuando está distraído.

				—Sí, pero ¿qué es ese algo? ¿Te rindes?

				—Es como un ratón pero con el hocico más puntiagudo.

				Salvador sale siempre o casi siempre triunfante.

				Titular: UN OBRERO MUERTO A HACHAZOS. La policía no descarta la tesis del suicidio. Otra exclusiva periodística: «Nuestro diario anunció ayer en primicia el fallecimiento del señor Adam Swanson. Siempre los primeros, anunciamos hoy que esa noticia era algo prematura. El señor Swanson se encuentra bien. Como pueden ver, nuestro periódico, el mejor de Connecticut, EE.UU., publica el primero todas las informaciones de interés.»

				«Calma total en las fronteras de Pakistán, 200 muertos.» «La policía no ha encontrado ninguna huella sospechosa sobre el cadáver, salvo un hacha clavada en la base del cuello.»

				Jazz

				La música que me ha seguido por todo el mundo y en la que me he sentido reconocido, desde que en 1960 la escuché con Patricia en una cueva de jazz en Bruselas, es Take five de Dave Brubeck. Cada vez que suena en algún lado me doy por aludido. A Patricia le cantaba al oído algo que nada tenía que ver con el jazz: Granada a lo Tito Schipa. Con la letra cambiada: Patricia, tierra soñada por mí. Ha sido mi canción talismán por el ancho y ajeno mundo. Para animar las noches sombrías de Buenos Aires durante la guerra de las Malvinas la interpretaba en los garitos del mambo; al regreso de la isla de la Muerte en Camboya para exorcizar el genocidio; tras la revolución sandinista; en el golpe de Estado de Teodoro en Malabo; en Johannesburgo cuando ganó Mandela. Cuando volvíamos a España desde Bruselas, Patricia estrelló su coche una mañana en una curva de Tours. Me salvé de milagro y ella fue a parar al hospital por muchos meses...

				Jesuita

				Un jesuita preguntaba por una dirección a alguien que le conocía.

				—Le acompañaré —dijo el otro—. Es más sencillo.

				—No —dijo el jesuita—, no es necesario, dígame por dónde se va.

				—No, no lo encontrará. Es todo derecho.

				Senderos

				El santón indio de los que no hablan, cubierto el rostro con boñiga de vaca sagrada, escribía en el purana, el tratado de teogonia y cosmogonía en dieciocho capítulos: «Cuando el hombre pone la planta en el suelo, pisa siempre cien senderos.» O cien desgracias.

				Hablaba con mis amigas Txiqui y Paloma del karma y la reencarnación. El problema para un hindú es la incertidumbre de no saber en lo que se reencarnará a su muerte, si en un ratón, una serpiente, un hombre rico de Bombay, en un hombre de casta superior, un mendigo en harapos o un brahmán de Bangalore.

				Las primeras sirenas de la guerra entre India y Pakistán de 1965 me sorprendieron en Calcuta. Yo vivía donde el Ejército de Salvación, a ocho pesetas por la cama y el desayuno. Se tomaron medidas de oscurecimiento. La histeria antimusulmana, que tantas lágrimas hizo derramar allí mismo al Mahatma Gandhi, estalló en la calle. Volvieron los hindúes a arrojar huesos de cerdo a las mezquitas. Salí hacia Nueva Delhi en tren, que es como me gusta, pedí la acreditación de prensa y tomé el primer convoy de soldados hacia el frente. A las cinco de la mañana, una linterna me enfocó cuando dormía en el andén de la estación de Jullundur y fui conducido a la cárcel local entre gritos de los madrugadores: «India zindabad, viva la India.» Y muera Pakistán.

				Al aclararse el malentendido, fui obsequiado con docenas y docenas de tés en Srinagar, la capital de Cachemira.

				La futura primera ministra, Indira Gandhi, hija de uno de los fundadores de la patria, el pandit Nehru, me preguntó por la peripecia, y se la conté:

				—Para que vea usted —contestó con una sonrisa— lo vigilantes que somos los indios en defensa de la patria...

				—Sí, señora, pero a mi costa. ¿Tengo yo que pagar el precio de tan alto patriotismo?

				Durante la guerra el peligro estaba más en las calles indias que en el frente. Los ciudadanos se movilizaban para caer en la espionitis. Yo pasé por varias comisarías en 1965 y en 1971 (Bangladesh) para acreditar mi identidad. En una ocasión estuve a punto de ser linchado por la muchedumbre, trance del que salí gritando: «India zindabad» o «Joy Bangla».

				Cuando su guardia sij asesinó a Indira Gandhi por haber ordenado el asalto al templo sagrado de los sijs en Amritsar, acudí a su funeral. Hice algo más, penetré en el hospital en el que convalecía uno de los asesinos heridos. Me hice pasar por médico. Al llegar a la cuarta planta, salí del ascensor y me acerqué a la habitación del sij y logré verle la cara. Nada más porque en ese momento se abalanzaron sobre mí los centinelas y me sacaron a la calle en un santiamén.

				Estuve también en el conflicto de Bangladesh, la hora más alta de Indira, en el nacimiento de una nación sobre el poema de Tagore, Nobel de Literatura:

				Bengala dorada,

				tus cielos y tus vientos

				son la música de mi vida.

				¡Oh madre! En primavera, el perfume

				de tus bosquecillos de mangos

				vuelve mi corazón loco de gozo...

				Ahora los ríos de Tagore bajaban, con la venganza, turbios de sangre y lodo. Los afluentes del Ganges y el Brahmaputra arrastraban miles de cadáveres que despedazaban los buitres, las aves de presa. En la venganza el débil es siempre el más feroz. Los bengalíes, que sufrieron el yugo de los pakistaníes de Oriente, musulmanes de religión, se tomaron la justicia por su mano. Y de qué manera. La historia es un cadáver, cuya helada mano amordaza a los vivos.

				En el carrusel de sangre vimos cómo los vencedores ataban a los vencidos a los camiones y los arrastraban por los pueblos dejando un rastro sanguinolento. «¡Ya suena el grito. Caza abundante!», se leía en El libro de la selva de Kipling.

				Este fue uno de los espectáculos más bárbaros que me tocó vivir en mis años de corresponsal de guerra.

				En el centro de Khulna, junto al Parque Central, los corros de vengadores delataban la captura de un prisionero. El primero, que era un hombre grueso y musculoso, tenía fama de haber matado a mucha gente. El sudor corría por su piel hasta mezclarse con la sangre, con las heridas, cortes de navaja, culatazos. Tenía el longhi, la falda tradicional, bañada en sangre. Estaba hecho un pingajo.

				Los adultos se lo entregaron a los niños para el último suplicio. Con punzones, clavos oxidados, finos palos de bambú, los niños de Khulna remataban gozosos la obra bestial de los mayores. Mimados por ellos perforaban los oídos, la boca, el ano de los prisioneros. Fue su iniciación en la escuela de crueldad. Los niños, felices, gritaban de placer y de sadismo. El sadismo de nuestra infancia, que diría Terenci Moix. «Este mismo que ve aquí arrojado a una acacia —me dijo un campesino a guisa de disculpa, al advertir mi expresión de horror— es el responsable de la liquidación de todos mis hermanos.» El niño torturador, de unos diez años, era su hijo.

				Llamé a la Cruz Roja Internacional para denunciar la orgía de sangre.

				—No podemos hacer nada —respondieron—, en Jessore disparan sobre nuestras ambulancias. No podemos parar la sangría.

				El odio:

				Como si solo ansiáramos nutrir

				con nuestra sangre

				las raíces del odio,

				remordimiento.

				Un artista ambulante me dice que el estilo del Renacimiento se vende muy mal. Por eso lo llamamos estilo remordimiento.

				Urraca

				Días de rehielo, de raquena como la llaman aquí. La voz aguardentosa de la urraca se eleva sobre todas las demás. Han reaparecido los pájaros. La urraca, o picaraza o marica de corbata y levita negra —como hija de un mayordomo menor, como los que salen en las novelas de Henry James—, es curiosa, fuerte, inoxidable como el acero. Cuando en el bombardeo de Bagdad de 1991 salimos hacia la frontera jordana, lo primero que vimos en la carretera, entre el olor a pólvora y la niebla de la guerra, fue una colección de urracas como el teclado de un piano, atentas a nuestro paso.

				—¿Nos dejáis solas ante el peligro? —parecía decir una de ellas, que balanceaba la cabeza desde la orilla.

				Ya sé a qué se parece su canto, a rumor de hojarasca.

				Lavadora

				La lavadora es el símbolo de nuestro tiempo, centrifuga la mierda, blanquea el dinero sucio y lava más blanco todo lo que hasta ella llega mugriento. Estoy hecho un filósofo.

				Montecristo

				Me fumo un Montecristo del cuatro que era el tabaco y el número preferido de mi padre y de un doctor asmático llamado Che Guevara, tal y como se le ve en la foto de Alberto Korda, la foto que nunca cobró.

				El chisquero lanza al cielo una llamarada temerosa. Me contaron que Margarita de Pedroso pidió fuego a uno de sus colaboradores, que le echó una llama violenta y larga.

				—Me ha quemado usted las cejas, Benedicto, no eran bonitas pero eran mías —dijo Margarita.

				Fumar es hoy, siempre que no sea para colonizar los aires de los demás, un reducto de la libertad individual. Uno de los primeros derechos es el de la autodestrucción. El Estado-enfermero, de vocación paternalista, nos quiere purificar a cualquier precio sin tener en cuenta que vivir es contaminar o ser contaminado. Pero hay que pensar en el prójimo. Un buen lema en estos tiempos bulímicos sería: «Fumar mejor, fumar menos.» Esto es un melodrama. Es idiota imponer la salud por decreto. Y pensar que el tabaco llegó desde la otra orilla para mejorar la salud de los europeos... En el diario de Cristóbal Colón figura la transcripción del testimonio de dos enviados suyos al interior de la isla de Cuba: «Mucha gente atravesaba sus pueblos, mujeres y hombres con un tizón, y yerbas para tomar sus sahumerios que acostumbraban.»

				A un compañero de Colón, la Inquisición le dio preso «por su extrañísimo hábito de echar humor por boca y nariz».

				Mi Montecristo es el heredero de aquellos tizones. El puro habano fue el símbolo del orgullo y la alegría de vivir cubanos, Fidel Castro, Che Guevara ahumados, hasta que el Líder Máximo dejó el fumeque en 1986.

				Nunca he fumado mucho, tan solo cigarros puros, sin tragarme el humo. Jesús el Inglés me dice que solo fumó durante la guerra, de chaval, quizá para templar los nervios. Pero fumó salvia, romero, hojas de nogal, panocha de maíz y otros sucedáneos herbáceos. Mejor nos iría si fumáramos salvia, tónica, cordial, antihistérica y estomacal.

				Noche

				Las noches de invierno eclipsan los pueblos.

				Amaos

				Entendimos mal lo del amaos los unos a los otros. Lo que nos quería decir era: «Armaos los unos a los otros.»

				Epitafios

				He leído epitafios brillantes. Aquel que decía: «Marianito, nos dejaste a los tres meses, ¡qué pronto empezaste a darnos disgustos!» Pero ningún epitafio tan lírico como el que anoté en el monasterio de Nájera, donde fue enterrada Blanca de Navarra, biznieta, afirman algunos, del Cid Campeador, en 1156:

				«Aquí yace doña Blanca, Blanca en el nombre, Blanca y hermosa en el cuerpo. Pura y cándida en el espíritu. Agraciada en el rostro. Agradable en la condición. Honra y espejo de las mujeres, fue su marido don Sancho III, hijo del Emperador, y ella digna de tal esposo. Murió al nacer su hijo.»

				El mejor epitafio es el de Groucho Marx: «Perdonen que no me levante.»

				Buda

				En estas fechas de principios de año hay pueblos que arrojan por la ventana los muebles viejos, los cachivaches inservibles. Lo que yo hago es dedicarle un día a Buda. Me coloco en un lugar de la casa donde no hay símbolos guerreros, ni escopetas, ni puñales, tiendo en la pared de enfrente una tanka tibetana —único estandarte budista que me queda, los demás me los han robado, soy el tío más expoliado del mundo—, me pongo en la postura del loto, con los dedos pulgar y el índice juntos. Dejo la mente en blanco. En el tapiz se ve la stupa de una pagoda, la rueda símbolo de las enseñanzas del Iluminado, el árbol bodhi en el que el Siddharta alcanza la iluminación, y la sombrilla real.

				—Om mani padme hum. Ora mani padme hum. O mani padme hum...

				No logro entrar en trance como los derviches de Konia cuando dan vueltas sobre sí mismos.

				De vez en cuando doy vueltas al molinillo de las plegarias que me traje de una lamasería del Tíbet.

				Oh, la flor del loto...

				Me olvido de los males que me hayan podido causar a lo largo del año, pido perdón por los que haya podido causar al prójimo (estudié con los jesuitas), pido por la extinción de los deseos (dentro de un orden) y el fin de las ambiciones terrenales, por la concordia de los espíritus. Solo he bebido agua y no he hablado con nadie en homenaje al sacrosanto silencio.

				Inundaciones

				Inundaciones, espantos naturales. Hace miles de años, como descubrí en Jaipur (India) o en Cuzco (Perú), anticipaban las catástrofes naturales tras observar las constelaciones de estrellas, las Pléyades, las lluvias aparatosas. Si las estrellas eran nítidas y claras, las lluvias serían abundantes y precoces; en caso contrario, serían débiles y tardías. Con estas reglas los incas sabían cuándo plantar las patatas y obtener las mejores cosechas. Otra mala noticia es el declive de las ranas, barómetros del medio ambiente, como la Bolsa es el barómetro de la economía. Las ranas son símbolo de la buena suerte y pasan la escoba sobre albañales, insectos y larvas. Con su sangre fría, ranas y sapos se adaptan al frío y al calor. Kepa me trajo una rana de América.

				De vez en cuando visito una ferretería. Me atraen, concesión a la infancia rural, los clavos, los martillos, las alcayatas, los tornillos.

				La torre inclinada de risa.

				Los campesinos serían felices si supieran que son felices.

				¡Glups! Muy malas noticias. Van a reducir al mínimo la captura de la anchoa en el Cantábrico. Me entra tal pánico en el cuerpo que, como el perro de Pavlov, me lanzo sobre la primera lata de anchoas de Castro y me la como junto a la lumbre. Me niego a concebir un mundo sin anchoas. Luego Bruselas rectifica el tiro y permite cuotas más amplias. Yo aceptaría una moratoria, que seguro que es para bien de los anchoinómanos.

				Tengo en cuenta los sabios consejos de Josep Pla. La anchoa, para que sea buena, debe estar curada, haber pasado por lo menos un año en el bote. «Será una anchoa tierna, cruda, áspera, sin la pastosidad o la morbidez de cuando está marinada. Una vez sacada del agua, hay que poner la anchoa en salmuera; hay que ponerla en sal, mejor sin hielo, porque el hielo lo estropea todo, el hielo separa la piel de la carne y del pescado. Luego es preciso despellejarla, extirparle la cabeza y la tripa, pero sin abrirla en canal y conservando el hilo rojizo que va de la cabeza a la tripa.» Pla exige mucho, tanto que se ganó la simpatía del señor Pous: la anchoa se coloca en el bote en pisos sucesivos, separados entre sí por capas de sal y pimienta. «Es conveniente que la pimienta sea de la máxima calidad.»

				Viajar

				Consejos, a vuelapluma, para el viajero:

				1. No corras, que es peor, salvo que seas Mariano Haro.

				2. Sábete que cuanto más largo es el crucero, más ancianos son los viajeros.

				3. Es más fácil encontrar un compañero de viaje que deshacerte de él.

				4. Tal vez no lo sepas en el momento de partir, pero lo más probable es que si viajas en coche en pos de la aventura, antes de llegar a Teherán o Tombuctú te habrás peleado a muerte por un quítame allá esas pajas con tus mejores amigos. Viajar era un placer, ahora es una industria. Viajar es vagabundear o no es viajar, saltarse a la torera el tiempo. El viajero perfecto es el que no sabe de dónde viene (Lin Yutang). No sabe siquiera su nombre y apellido. Todo lo que se necesita es «un talento especial en el pecho y una visión especial bajo las cejas».

				5. No olvides nunca que viajas para comprar y comprar (y para quedarte en la habitación del hotel con objeto de amortizar el precio) de modo que, más que un libro literario sobre el país en cuestión, lo que necesitas es una guía comercial con el catálogo completo de souvenirs y bagatelas. Deja el conocimiento de la gente y los paisajes para mejor ocasión.

				6. Si te pareces mucho a la foto del pasaporte, lo que necesitas son unas vacaciones urgentes. Antes de partir escribe las tarjetas postales desde tu ciudad natal. Será la mejor manera de que lleguen a sus destinos y destinatarios antes de tu regreso. Si alquilas un coche, mira a ver si tiene el volante en su sitio. Al llegar a Nueva Zelanda no se te ocurra apretar el botón de respuesta del móvil.

				7. El primer síntoma de vejez es llegar dos horas antes al aeropuerto. Basta con diez minutos. Es la primera emoción del viaje. Eso rejuvenece y te espabila la adrenalina.

				8. Procura ganar un título de cinturón negro de judo antes de pasar por las aduanas de Estados Unidos. Déjate una piel nívea, de alabastro, aféitate la barba, habla el inglés de la reina de Inglaterra. Procura no llamarte García y nunca digas que eres de Guadalajara: te tomarían por mexicano.

				9. Una señora que viajaba como yo a Zaragoza me preguntó al subir al autobús en la terminal si todo el viaje era así hasta la capital aragonesa, en autobús, que a ella le habían comprado un billete de avión. O sea, que si tienes dudas, ya lo sabes, no viajarás en bus hasta Zaragoza, sino hasta la escalerilla del avión.

				10. En todos los países hay algo que sobra, sus habitantes. Y sus ruinas históricas. Cualquier viaje sería fantástico si no fuese por el regreso. Quédate con la copla de Cervantes: «Tres cosas hacen a los hombres discretos: letras, edad y camino.»

				11. Cuando compréis una maleta no debéis olvidar que en el curso de un largo viaje llegará un momento en que os veréis obligados a llevarla vosotros mismos. Al seleccionar la ropa y elegir el dinero necesario toma la mitad de la ropa y dobla la cantidad del dinero. Viajaba a países de 50 grados a la sombra y mi madre apareció en el aeropuerto con dos docenas de calcetines gruesos, dos bufandas y seis camisetas de esas térmicas. «Abrígate, hijo», se despidió la buena mujer.

				12. Nunca te quejes. Viajar es un curso de paciencia. No compares, amigo, no compares. Afila el sentido del humor y huye como de la peste de los principales monumentos de la ciudad. Haz que disminuyan los prejuicios y desfallezcan las convicciones propias. Aprende a dudar, un sano ejercicio. Y apréndete de carrerilla la alineación completa del Real Madrid o del Barça. Es el idioma universal.

				13. Los viajes constituyen la parte frívola en la vida de las personas serias y la parte seria de los tipos frívolos.

				14. No entres muy contento en un restaurante, lo notarás en la cuenta.

				15. El que está de viaje de ida no debe mirar el gesto de quien está de vuelta.

				16. Solo hay dos clases de viajes, en primera clase y con niños.

				17. Cuando leas el anuncio del hotel: servicio de habitaciones de 24 horas, deberás saber que es el tiempo, veinticuatro horas, que tardan en servirte la hamburguesa.

				18. Cuando preguntes por el precio de la carrera desde el hotel al aeropuerto y te digan la cantidad exorbitante que corresponde, no olvides decirle al taxista que no te ha entendido bien, que no quieres comprarle el taxi, que lo que quieres es llegar al aeropuerto.

				19. Piensas escapar de tus problemas yéndote de viaje pero recuerda que esos y otros problemas partirán contigo o lo harán después de que lo hagas tú hasta alcanzarte en Lalibela (Etiopía) o en Kioto.

				20. Todos los viajes son aburridos en función de la rapidez con que se hacen. Quizá sepas mejor la razón por la que huyes, pero no aquello que buscas. No te preocupes. Llévate contigo las obras completas de Freud. En otras palabras: los viajes se deben menos a la curiosidad de lo que vas a ver que al tedio de lo que vas a dejar atrás.

				21. En algunos países conviene hervir el aire antes de respirarlo. Y en determinados hoteles conviene pedir un crédito antes de descolgar el teléfono para efectuar una llamada de larga distancia. Cuidado con Singapur, una vez me detuvieron por corrupción: había dado un terrón de azúcar a un pobre policía. Que sepas también que un francés es un italiano cabreado; un italiano, un señor que se pasa la vida tocando el culo, sobre todo el culo de las chicas; cuando visites Inglaterra descubrirás por qué las islas no han sido invadidas desde 1066: no hay quien resista allí un domingo. No olvides que en Nepal el teléfono es sustituido por la transmisión del pensamiento. Cuidado también en Estados Unidos, donde si gritas: «Hello, baby» puedes ir a la cárcel.

				22. Si te abandona el repelente de insectos en pleno desierto de Gobi tienes dos opciones: 1) Recurrir al método san Francisco de Asís, te llevas tu perro lobo y a él irán a parar todos los bichos molestos; y 2) El método Gengis Khan: te comes los insectos a mordiscos.

				Bon voyage.

				Conferencias

				Conferencias: o la das o te la dan. Hay hombres que hablan mientras duermen. Solo los conferenciantes hablan durante el sueño de los demás.

				Vuelve Toribio

				De pronto Toribio abandona sus lindes y viene hacia mí al trote, con el ímpetu del otro día. Otra vez la ronda de picotazos, los aleteos, las agresivas caricias. No, no es el hambre. Ha comido bien. Debe de ser su forma de comunicarse. Ataca a Mónica, mi sobrina, sobre todo a Mónica, que siente por Toribio una especie de atracción-repulsión, aunque más que repulsión es un ligero temor a sus avances.

				En sus rabiosas evoluciones Toribio derriba el libro que leo, las Novelas ejemplares de Cervantes, lo picotea, dispuesto a zampárselo. Ya me ocurrió con uno de mis perros, Bi, que se merendó un capítulo de la Crítica de la razón pura de Kant y lo tuve a omeprazol una semana.

				El fundador de la Etiopía moderna, Menelik II, tenía costumbres gastronómicas raras: como si fuera una cabra se ponía a masticar y tragar páginas de la Biblia, el libro de los libros. Era su forma de combatir los achaques de estómago. Murió de indigestión en diciembre de 1913 después de haber devorado el capítulo de El libro de los Reyes.

				Luis Calvo

				Tengo un libro entre las manos titulado Espías de Franco, un manuscrito que me envía el joven historiador Javier Juárez. Quiere que le escriba el prólogo. Lo haré porque el libro merece la pena.

				El capítulo que más me ha interesado es el que tiene que ver con el periodista y ex director de ABC Luis Calvo, que fue corresponsal en Londres durante la Guerra Mundial y espía de los alemanes. El historiador pone en claro el papel que Calvo desempeñó hasta que el servicio secreto británico dio con él en el campo de internamiento. Es un asunto chocante porque Luis, hasta donde yo llego, era un cerrado admirador de la Gran Bretaña y sus instituciones, la monarquía, el Parlamento, la gentry, la caza del zorro, los clubs restringidos, la prensa de Fleet Street, etc. Era algo así como un dandi inglés con sus trajes cortados en Bond, su pelo blanco, sus distinguidos ademanes, su afán por poner las maneras por encima de la moral.

				En su hotel de Bangkok, Tailandia, las chicas le perseguían: «Don Luis, ¿podemos pasarle la mano por la cabeza?» El blanco es el color reverencial en estas zonas. Luis era como el elefante blanco de Chiengmai, un anciano osito de peluche. Le pasaban la mano y él aprovechaba para echar un tiento al trasero de las bellas súbditas de la reina Sirikit.

				—¡Qué pícaro es usted, don Luis!

				Luis pertenecía a la red montada para los nazis por un personaje chulesco e intrigante llamado Ángel Alcázar de Velasco, un falangista disidente en las antípodas de un Luis Calvo, culto, crítico teatral, hombre de múltiples saberes y vida cosmopolita. El Abwehr, el servicio secreto alemán, los necesitaba en Inglaterra.

				Los españoles son pésimos espías, salvo Pujol, que engañó a Hitler al hacerle creer que el desembarco aliado sería en Caen cuando fue en Normandía. A los agentes de la red de Velasco los cazaron uno a uno. Si no fueron antes a por ellos es porque el MI5 prefirió darles carrete para descubrir su tejido secreto, nuevos datos, pruebas para la investigación.

				Cada vez que viajaba Calvo a Madrid iba a Lisboa para recibir instrucciones o para cobrar su sueldo, siempre bajo la tapadera de la corresponsalía de ABC. Lo seguían los agentes británicos de la Sección Ibérica. El ministro de Asuntos Exteriores, Serrano Súñer, era el encargado de facilitar a Calvo los billetes y las dietas: «Decir al señor subsecretario que con cargo a reservados.» O sea, al fondo de reptiles.

				Una parte de los fondos era para él y la otra para pagar y reclutar a sus agentes. Toda clase de informaciones interesaban al Abwehr, desde la salida de un convoy hacia la isla de Malta hasta informaciones sobre la situación alimentaria del país. O sobre los republicanos españoles que combatían con los franceses libres del general De Gaulle. El 15 de diciembre de 1941, Alcázar de Velasco envió un mensaje al corresponsal instándole a volver de inmediato. Calvo se fue a Bristol, y tras ser retenido por el oficial de aduanas, pudo volar a Lisboa sin más contratiempos. Lo recibió el ministro de Asuntos Exteriores, Serrano Súñer, que se interesó por los bombardeos nazis sobre la Gran Bretaña. El periodista volvió a Londres después de haberse entrevistado con dos agentes del servicio secreto alemán, que le concretaron cuáles eran los objetivos de mayor interés, movimientos de tropas, llegadas y salidas de buques, cualquier información relacionada con la producción militar y los planes sobre la ocupación del sur de Irlanda o la invasión de Noruega.

				Luis Calvo voló de regreso a Bristol, donde le esperaban los agentes del contraespionaje británico. Fue identificado en la oficina de inmigración y conducido a una sala. El corresponsal creyó que se trataba de un control rutinario, pero transcurrió más de una hora sin que inspeccionaran su equipaje.

				«¿Es usted Luis Calvo?», le preguntó el sargento P. C. Lañe de la brigada especial de Scotland Yard. Según el relato de Javier Juárez, Calvo se encerró en un hermético silencio. En su equipaje no aparece ninguna prueba en su contra, ropa, cigarrillos, cartas personales, perfumes, sobres de sopa y una capa de torero con un nombre bordado en su parte inferior. «Es que soy amigo del torero —dijo—, lo traigo como regalo.»

				El círculo se cerró en torno a Luis Calvo. En una fiesta se va de la lengua por efecto del alcohol y cuenta que Alcázar de Velasco trabaja en Londres a sueldo de los nazis. Philby, el espía que estuvo en el cuartel general de Franco durante la Guerra Civil, que luego se pasaría a los soviéticos, decidió apresar a Luis Calvo antes de que huyera.

				Se derrumbó, se entregó sin proclamar su inocencia, estupefacto. ¿Cómo un hombre tan inteligente pudo ser tan crédulo? Para justificarse apeló a las presiones recibidas, a la teoría de la conspiración. En el centro de internamiento (febrero de 1942) lo dejaron en cueros y cantó sin restricciones, a caño libre, un solo larguísimo. Luis Sin Pelos, lo llamó Alcázar de Velasco al saber que había destapado toda la trama. Las protestas del embajador, el duque de Alba, fueron inútiles. Calvo permaneció en la cárcel hasta terminada la guerra. Fue un preso dócil.

				Tras la guerra volvió al ejercicio del periodismo. Yo lo conocí durante la guerra entre India y Pakistán como enviado especial de ABC. Me invitaba a gin-tonics, combinación que yo no podía pagarme, y me sorprendió ver que en la mesilla de noche de su habitación en el hotel Ashoka tenía los libros de santa Teresa de Jesús, Las moradas, entre ellos. Mientras los jóvenes reporteros apañábamos recortes y documentación sobre el conflicto, Calvo leía a los clásicos.

				Cuando volví a Delhi tras mi detención en la frontera indo-pakistaní me pidió que le contara palabra por palabra mi paso por la prisión y me atiborró de gin-tonics. Los dos habíamos conocido la cárcel, Luis durante tres años como espía de Hitler en el campo del C20 y yo como presunto espía de los pakistaníes en la cárcel de Jullundur.

				La corresponsalía por el mundo es la salida que le ofrecieron los Luca de Tena al ya anciano ex espía. Tuvo algunos problemas con el diario. Su venganza consistía, lo hizo en Bogotá, en entregar al operador del télex una guía telefónica con la orden: «Transmita esto a mi periódico hasta la letra “E”, luego ya veremos.» Aquello era la ruina para el diario monárquico, de modo que antes de que llegara a la «B» los problemas se habían resuelto.

				Era de genio vivo, ojos de los que salían chiribitas, voz colérica cuando llegaba el caso. La guerra entre India y Pakistán del 65 duró poco. Las dos partes, la guerra de los pobres, se quedaron sin armas, pertrechos, municiones. Las Naciones Unidas negociaron un alto el fuego. Por Nueva Delhi iba a aparecer un mediador llamado Galo Plaza, ecuatoriano. El Gobierno indio tenía todo el interés en que tan ilustre huésped fuera tratado con todas las consideraciones.

				Al director del Ashoka se le ocurrió llamar a Luis Calvo para que enseñara al servicio unas palabras de bienvenida en español. Luis Calvo aceptó con gusto el encargo y durante unas horas reunió en el salón principal a los numerosos sirvientes del hotel:

				—Miren ustedes —les dijo en español—, el mejor saludo de bienvenida es «pollas cabrón». Vamos a ver, todos a una: «pollas cabrón».

				El ensayo fue un éxito. Cuando llegó el diplomático de la ONU, todo estaba preparado en el Ashoka. Una interminable alfombra roja, los empleados vestidos con sus mejores galas formaron dos hileras desde la carretera hasta la entrada del hotel:

				—¡Pollas cabrón!

				Galo levantó las cejas y como el deber de un diplomático es ocultar las emociones, aguantó el chaparrón como pudo. Los efusivos «pollas cabrón» se prolongaron hasta que llegó al vestíbulo del Ashoka, donde se encontró con su íntimo amigo Luis Calvo:

				—Solo podías haber sido tú —le saludó mientras le abrazaba—. A quién se le ocurre. Pollas cabrón.

				Lo primero que hacía Luis al llegar a un sitio era contratar a un profesor de historia. Se buscaba el mejor.

				Un día me preguntó a quemarropa si conocía algún lugar, algún colmado en el que vendieran marihuana:

				—Pero que sea buena, de primera calidad —puntualizó.

				Me costaba imaginarme a un hombre al filo de los ochenta años, con fama de habérselo tomado todo en la belle époque, soñando con un porro.

				Se hizo el nuevo en esta clase de emociones.

				—Quiero llegar al fondo de la experiencia —decía arrobado—. Es la única manera de conocer la India y su alma mística. Necesito probar.

				En Chandni Chowk conocía al dueño de una tienda especializada en toda clase de negocios. Lalu Prasad era un hombre de abultado estómago y cara de luna, obsequioso, siempre dispuesto a agradar al cliente. Los hippies le compraban el género y hablaban bien de él y de su honradez. Una tarde me presenté en su tienda acompañado de Luis Calvo. Se lo presenté. Lalu puso las dos manos juntas a la altura de su voluminosa tripa.

				—Very please to meet you.

				Luis le devolvió la sonrisa pero estaba deseoso de entrar en acción, de probar, dijo, aquellos estupefacientes que te trasladaban en minutos al paraíso.

				—Quiero la mejor gancha, ¿eh?

				Lalu Prasad estaba un poco sorprendido por la edad del cliente, su pelo blanco, su impaciencia, su deseo de fumarse el mundo.

				Lalu sentó a Luis en una otomana, un decrépito diván damasquinado, y desapareció en la rebotica. El viejo periodista recitaba unos mantras, unas jaculatorias que le habría enseñado su profesor particular que tenían que ver con los libros sagrados.

				El tendero apareció con un cigarro de gancha nepalesa guardado en una caja de sándalo taraceada. Se lo colocó en la boca con suavidad, como si fuera el biberón de un niño. Luis cerró los ojos. Lalu Prasad encendió el canuto y Luis chupó del biberón. De pronto el rostro se difuminó entre el humo:

				—Oh, gran Shiva, dios del universo, ilumina mi vida, concédeme el don del placer absoluto. Mil soles me iluminan.

				Lalu miraba con asombro los cambios en el rostro del anciano ex director de ABC, oía sus exclamaciones y sus raptos místicos. De pronto la cara de Luis se tornó lívida, blanca como la greda, dejó de farfullar sus invocaciones a la teogonia hindú, su cuerpo se estremeció en el sillón, un escalofrío atravesó su espina dorsal, se le desorbitaron los ojos ya de suyo saltones. Se puso rígido. Sudaba. Unas gotas grandes empezaron a deslizarse sobre sus pobladas cejas. El lector de Las moradas se nos había puesto malo. Aquel hombre se había desmayado, se nos moría en un síncope o de algo parecido.

				El rostro de Lalu Prasad cambió de expresión, ganado por el pánico ante la perspectiva de que Luis estirara las piernas en su tienda. Pedí un taxi. Con la ayuda del tendero lo llevamos al vehículo y lo trasladé hasta el hotel, donde pregunté por el médico de guardia. ¿Cómo explicarle que aquel viejo exánime, que soltaba por la boca algo parecido a una baba blancuzca, se acababa de fumar un canuto de la mejor gancha del Valle Feliz?

				Los dejé en la habitación. Al cabo de una media hora el doctor, que era un sij con turbante del Punjab, salió con el fonendo en la mano.

				—Arritmia cardiaca. Es solo un amago, pero conviene que descanse un par de días. Este hombre no está para orgías de gran calado, le puede dar algo peor.

				En nuestra ruta por Asia, Luis, ya restablecido pero sin perder un átomo de su alegría de vivir, reapareció en Saigón, la capital vietnamita.

				—Leguineche, quiero que me busques una buena casa de putas.

				—Esto es todo una gran casa de putas.

				—No me entiendes —bramaba—, quiero un burdel clásico, con sus encargadas y todo, una madame francesa que recite a Corneille y me busque a la mejor chavala, la perla del Extremo Oriente, que vista la túnica, el ao dai y sea sumisa como una gatita.

				Los sublimes sueños de la hierba se habían transformado en sueños de carne adolescente.

				Se hospedaba en el Majestic, junto a la ría. Contrató al mejor profesor de historia vietnamita. Se subía al helicóptero, entrevistaba al embajador norteamericano, acudía a las conferencias de prensa, a las locuras de las cinco de la tarde en el hotel Rex, me acompañaba a las pagodas donde se inmolaban los bonzos.

				En una ocasión, en una de aquellas conferencias de prensa de los expertos norteamericanos en la que anunciaban que la resistencia comunista emitía sus últimos estertores porque habían echado a pique un sampán en el río Mekong, el oficial de la CIA se refirió al budista que se había quemado la noche anterior en una pagoda de los arrabales.

				—Mire —le dijo un periodista cuya nacionalidad no logré descubrir, pienso que era alemán—, aquí tiene mi caja de cerillas, a ver si se pegan fuego todos ellos.

				Luis saltó de su asiento como un resorte.

				—Nazi, cabrón —gritó con todas sus fuerzas—, estos religiosos se inmolan por su libertad y por el fin de la guerra.

				Se armó una pelea más que regular. Luis zarandeó al «nazi», que, protegido por sus colegas, logró escapar de las garras del anciano. Un anciano que había sido espía de los nazis en Londres.

				Nos tomábamos el pernod reglamentario en la terraza del Continental, el hotel de El americano impasible, rodeados de lisiados, busconas, espías, militares, pordioseros que se te acercaban con un bote en la mano. El novelista Steinbeck se sentaba a nuestro lado. El premio Nobel, el de Las uvas de la ira o Tortilla Flat, dormía con un revólver bajo la almohada. Su hijo, soldado en la guerra más larga del siglo, había caído en los infiernos de la droga. Steinbeck padre viajó hasta allí para rescatarlo de la «nieve».

				Otros días me sentaba en la terraza del Continental con la enviada especial del diario Arriba, Eugenia Serrano. He visto odios africanos, pero ninguno como el que se tenían Luis Calvo y Eugenia. Cuando paseaba con ella por Main Street, la Catinat de los franceses, la calle Tu Do de la independencia, desde la otra acera Luis le lanzaba pullas e insultos de tal calibre que helaban la sangre de los soldados puertorriqueños alistados en el ejército de ocupación. Ella respondía con la misma vehemencia. Cuando yo paseaba con Luis era ella la que le cubría de injurias. Por entonces éramos tres periodistas españoles y dos de ellos se ultrajaban en público como dos energúmenos.

				Luis Calvo, con el que viajé en 1983 a la China, en cambio, fue vitalista hasta el último suspiro. Falleció en 1993. Le habían prohibido viajar al Reino Unido y él se vengó con unas vitriólicas crónicas radiofónicas que emitió Radio Nacional como si su autor, Félix de Ugarte, un seudónimo, estuviera en Londres.

				Eugenia acudía a Correos, junto a la catedral católica, para poner telegramas a su protector, Pepe Solís, el ministro-sonrisa del régimen. «Envía fondos urgente stop.» Los gordos (y las gordas) llamaban mucho la atención en las calles de Saigón. A Eugenia, derramada de carnes, los chicos la seguían hasta su hotel alabando sus kilos de más. La periodista del diario de la Falange era tan aficionada a la cantante francesa Édith Piaf que se había traído sus discos. Lo que no encontraba era un fonógrafo, de modo que me pidió que la acompañara a uno de los clubs nocturnos de la ciudad. Recorrimos unos cuantos situados junto a la ría de Saigón, pero los soldados estadounidenses los llenaban todos, abrazados como lapas a las chicas vietnamitas, borrachos o drogados, siempre a tortas con la policía militar. Hasta que el dueño de un garito, un franco-vietnamita, se apiadó de nosotros. Pidió por el micrófono unos minutos de pausa en el frenético baile que tocaba una banda filipina y puso a Piaf. Je ne regrette rien.

				Los jóvenes yanquis escuchaban la música desconocida, la voz desgarrada de la Móme con gesto de incredulidad.

				Aquella noche Eugenia, que tenía la pluma barroca de los falangistas, escribió el cuento de un mercenario francés varado en Asia: «Querido corazón de Europa, ¿cuándo volverás a Europa?»

				Oriente y Poniente

				La primera lección que me dio el patrón Vinagre, el viejo lobo don José Soler, al embarcar en El Vagabundo, en el muelle de Garrucha (Almería), fue: «Olas hacia la derecha, viento de Poniente, buen tiempo. Olas hacia la izquierda, viento de Levante, mal tiempo.»

				Traté de llevarme a Muki a bordo, pero se negó en redondo. Estos gatos son poco amigos de la aventura. Cuando traje a la gata de Brihuega a Mojácar lo hizo con clara resistencia. Se enojó mucho. Su forma de protesta por haberla movido tantos kilómetros fue la desaparición pura y simple. Me llevó un disgusto morrocotudo. Paseo y la llamo desde el jardín frente al mar. Psch psch Muki. Pero Muki ha dejado de dar señales de vida.

				Me pongo a reflexionar en la terraza sobre lo perecedero de los afanes del hombre. El cielo sobre el mar es del color del estaño, atravesado por el grito de las gaviotas. Los patos se zambullen en busca de peces y emergen al cabo. Los cormoranes pasan sobre el filo de la marea. Varias embarcaciones pequeñas pescan a la caza cerca de la orilla.

				Pasan dos perros perdidos y sin rumbo, un podenco y un mil leches. Siempre me pregunto si habrán elegido la libertad o si el dueño se desprendió de ellos. Se advierte su congoja porque pasan una y otra vez por delante. Les echo un chusco y ni siquiera van a por él. Quizás el infortunio los ha hecho compañeros de ruta. Van al mismo compás.

				Pasaron tres días sin Muki, ya empezaba a resignarme a su ausencia cuando apareció en la cocina, maullando de hambre. De la sorpresa se me cayó el cuchillo. Ajena a todo, Muki se dio dos vueltas en torno, como si nada hubiera pasado. ¿Dónde se había escondido la gata? En un cajón del armario. Fue su forma de protesta por haberla alejado de su hábitat. «¡Ya sé que eres un animal de costumbres fijas! Pues lo siento —le dije—, pero vas a tener que acostumbrarte a vivir aquí durante unos meses.»

				Los días, las semanas que pasé en la mar, fueron de los más felices vividos en los últimos años. Nos dábamos cita en el puerto a una hora temprana. Vinagre llevaba su contribución al piscolabis, y había aportaciones mías y de Javier. Yo ponía el vino de Rioja. Vinagre miraba el mapa del hombre del tiempo y si aparecían los huevos fritos, las señales de sol en el mapa meteorológico de la tele, la salida estaba hecha. Yo, que miraba al mar en un amanecer lívido y rosáceo, entraba contento en el pantalán haciendo molinetes con la garrota en plan Chaplin. Ya estaba Vinagre a bordo.

				Al zarpar en El Vagabundo, una barca a motor de seis metros comprada en La Coruña, dejábamos a babor el carguero de bandera liberiana, rusa, panameña o de cualquier otra nación interesada en comprar yeso pegado al muelle. Como comprobé en mi travesía del Pacífico en 1987, entre Hong Kong, saludos, capitán Katz, y Long Beach, junto a Los Ángeles, estos cargueros y portacontenedores se mueven con muy poca tripulación.

				Unos pocos metros más al final de la dársena y ya teníamos el mar para nosotros. Ese trayecto hasta la zona de pesca lo hacía leyendo un libro, recibiendo los rayos de cara y a una velocidad moderada.

				Todo en el Vinagre es moderado. Javier le llamaba capitán Alcachofa porque apenas si se separaba del litoral. «Parece que vamos a pescar alcachofas», le decía a don José, un hombre bueno, con desarrollado sentido del humor y tocado con una gorra galonada de falsos filamentos de oro, como la que llevan los gabarreros del Rin. Su sonrisa es ancha, sus ojos receptivos, sin sombra de sospechas o malevolencias. Entre la audacia y la prudencia elegía esta última. Siempre a la misma velocidad, sin urgencias.

				«¿Estás a gustico, nene?» eran sus primeras palabras en cuanto elegía el lugar para lanzar la caña. Yo he pescado siempre con caña, o sedal. Desde el primer instante sabía que aquel hombre era experto en moverse en el mar. Ya fuera en una barca de arrastre o en un navio militar. Ya se había encargado de limpiar El Vagabundo, de poner orden en los aparejos, los utensilios, la intendencia, los dos camastros. Tenía el cebo a punto. Cada cosa en su sitio. Él a estribor y yo a babor lanzábamos al agua nuestros anzuelos, y a esperar, observados por las gaviotas. Enfrente una ligera neblina desenfocaba tierra firme, el monte Cabrera de un verde anoréxico, flojo de clorofila con sus casas colgadas sobre la ladera, Mojácar, con su tráfico cada vez más fluido. Una ligera brisa al principio que iba a más según los días.

				—Esperemos que se retrase la boira —decía mirando hacia Carboneras.

				«En el mar se estrellan los mejores talentos», solía decir Vinagre o «en el mar no hay penas, eso queda en tierra». O también «el mar une la tierra, las montañas separan». Pero una vez que vio llegar, de repente, el oscuro monstruo del temporal con relámpagos que rasgaban el cielo como puñaladas se puso pálido como una rodaja de limón. Vinagre admira el mar, pero al mismo tiempo sufre ese temor atávico que le hace prudente, timorato, desconfiado con las fuerzas de la naturaleza. El mar como refugio de las potencias infernales, de los monstruos bíblicos, de las criaturas abisales. Vinagre es la contrafigura del capitán Achab, obsesionado, neurotizado por su ballena blanca. Al Vinagre le bastan Moby Dicks en forma de placeres sencillos.

				«Mar variable donde el miedo abunda», decía el poeta. Los holandeses, tan atacados por el mar, aseguran que más vale un viejo carricoche en tierra que un navío nuevo en el mar. Un personaje de Shakespeare en La tempestad decía que «las montañas son verrugas comparadas con las olas». El temor a los naufragios: san Pablo fue un náufrago recalcitrante. Nuestro patrón estuvo cerca de ese trance.

				Vinagre hablaba con medida, lo necesario. Había surcado otras aguas, como cuando de niño salía a faenar hacia Argelia. Su asunto preferido de conversación eran los programas de sucesos en la televisión.

				—¡Qué bárbaros! Han matado a otra mujer. Pobrecilla. ¿Es que no pueden hacer algo con esos bestias?

				Me ponía al día sobre crímenes y criminales. O recordaba anécdotas del pasado, cuando la Virgen se apareció en una sartén, cuando el «chino» (el cerdo) se cayó al pozo, cuando los pescadores alzaron la red y entre el pescado vieron a un negro con los brazos cortados.

				—¿Cómo fue eso, Pepe?

				Algunas noches Vinagre y sus amigos acudíamos al karaoke, donde Pepe, con su voz de barítono, cantaba aquello de «Eva María se fue con su bikini de rayas...».

				De muy joven se alistó en la Marina. Listo, rápido, lleno de sentido común, embarcó en un navío militar en dirección a la guerra contra los marroquíes en Sidi Ifni. Tal vez con la intención de retrasar la llegada convenció al capitán de que sería bueno que los chicos comieran bien antes de desembarcar en plan marines.

				—El pescado tiene muchas vitaminas, oxigena el cerebro, mi capitán.

				Vinagre armó las cañas e hicieron unas portentosas capturas. Sabía en qué zona abundaba el pescado. No llegaron a oler la pólvora.

				Hizo sus singladuras en otros barcos como mayordomo, como tripulante. Un día, como tantos otros almerienses en busca de fortuna, se fue con su mujer y su familia a Grenoble (Francia), donde trabajó durante veinte años. Un día en que su mujer se había ido a Garrucha, sintió el zarpazo del pájaro negro de la depresión.

				—Me fui al médico francés de la empresa, me recetó unas pastillas que, al salir, arrojé a la basura. Él y yo sabíamos el mal que tenía. Corrí hacia el primer autobús que viajara a España y ahí se terminó nuestra aventura francesa. Me moría de ganas de volver.

				Vinagre pertenece de lleno a la civilización del aceite de oliva, más que a la civilización de la mantequilla o la margarina.

				Hoy se viaja más en el tiempo que en el espacio.

				Entró en Garrucha al anochecer. Estaba por fin en casa.

				Era una delicia escuchar de boca de Vinagre sus historietas francesas. Cuando se inventó un truco para que las gallinas de sus vecinos fueran a poner los huevos en su gallinero, cuando llenó un cántaro de anís barato para emborrachar a las palomas que desmayadas iban a parar, una vez peladas, al puchero. Desde que estuve viviendo en los trópicos soy un hombre solar. El sol caía sobre nuestras cabezas, yo pasaba mi bota a Vinagre. Al cabo de tres horas la mar nos había abierto un hambre de mastín, que los finos llaman apetito. Se abría la caja de las sorpresas, empezando por el pan, la hogaza de la sierra y luego todo lo demás, embutidos, caballa, anchoas, sardinas de lata.

				—¿Estás a gustico, nene?

				—No pican, no tendrán hambre.

				Raro era el día que no volvíamos a puerto con quince o veinte peces, que el Mediterráneo ha recibido muchos leñazos pero tiene para todos, para las barcas que al amanecer pasan enfrente de mi habitación y me despiertan con sus ronquidos, hasta para los pescadores deportivos, que es como nos llaman. Los arrastreros van escoltados por gaviotas chillonas que siguen a la flotilla como niños tras el padrino del bautizo para recibir caramelos.

				De vez en cuando, al comprobar que no picaban, nuestro patrón se enmendaba, o sea, cambiaba de lugar, de acuerdo con los que se veía alrededor. Unos y otros pescadores se vigilaban como dos púgiles al abrir el combate, como los cazadores y los seteros. Este permanecía un tiempo en el mismo lugar, este otro se iba al poco, desalentado. El que se quedaba era el modelo que se debía imitar. Señal de que picaban. Con poco disimulo dirigíamos El Vagabundo hacia el afortunado pescador, para descubrir, en ocasiones, que tampoco picaban. Hacia la una o las dos del mediodía, con el sol alto, volvíamos al embarcadero.

				Días de plenitud en calma chicha o con mar rizada.

				—Pasa la bota, Manuel.

				Vinagre prefería costear: una navegación poco indicada para aficionados a emociones fuertes, de mesa camilla, para andar por casa. Los puntos de referencia para la pesca eran el faro, el espigón, las escolleras, la gasolinera, Marina Golf, mi casa, el centro comercial, Mojácar con sus calles pinas y estrechas, Sopalmo, etc. 

				Caían chuecas, besuguillos, algún galán, tapaculos. Lo único que nos ponía un poco nerviosos era el pez araña, huésped frecuente de nuestros anzuelos. El pez araña era el terror dos mares y la pesadilla de Vinagre, que de pronto, cuando espejaba al sol un pez araña, entraba en trance, se armaba del palo y dejaba al pez exánime, después de un breve estertor.

				—Cabrón, más que cabrón. De esta no pasas —gritaba lejos de su calma habitual—. ¿Qué, querías tronzarme un dedo, afeitarme el bigote?

				Y lanzaba el cadáver al agua, aliviado. Pero las arañas son muy tozudas, de modo que debía repetir la operación aunque renovaba el arsenal de insultos:

				—Maldito, más que maldito. ¿Por qué no te vas a otra parte a joder, miserable?

				Tac, tac, tac. Le daba varias veces con el palo y al agua.

				Después contaba que algún amigo había perdido un dedo por las cuchillas del pez araña, que hacían en la piel, cuando la alcanzaban, el efecto de una motosierra.

				—A Fulano tuvimos que llevarlo a toda máquina hasta el doctor, que pudo salvarle el dedo del pie...

				Me sentía como en mi adolescencia pescando lubinas en la ría de Gernika.

				Tomates de la tierra. Una rociada de aceite, de la tierra, y de sal, de la tierra. Una cerveza fría para eructar, como recomendaba mi amigo, colega y paisano Juan Elorriaga, el rey de Belgrado: «Lo mejor después de comer es una cerveza para eructar. Te deja como nuevo.» Unos eructos en homenaje a Neptuno. Nos hallábamos cerca de la costa, pero en realidad, si no fuera por el alboroto de las grúas mecánicas, que, poco a poco, se meriendan el litoral, te sentías a años luz. Una luz que es de las más penetrantes del mundo, que te acaricia con sensualidad, con la ayuda de la brisa alegre y el sol. Absorbes el salitre en los labios, absorbes el yodo, pasa la bota, con los ojos entornados mirando al sol. Se para el mundo.

				Me pusieron de mote, aquí sin apodo no eres persona, capitán Chucla por la cantidad de estos que picaban en mi anzuelo: el apodo podría ser «lo pior de lo pior», como llamaban a alguno que yo conozco.

				Otra chucla, Manuel, eres el campeón.

				Un pescado de poca calidad pero que nos freían en «Los Jubilados» nada más llegar. Del mar a la mesa, Reverte.

				—Pasa la bota, nene, que mañana tenemos pulpo con romesco en «Los Jubilados».

				Me cuenta el florista que los guiris ya no abren las puertas.

				Un anuncio y una invitación: «Destáquese del vulgo.»

				Muki o Muski, recuperada del susto, está descoyuntada, desmadejada en el sofá, como un cuadro de Picasso. Releo El diario de Ana Frank en la edición sin expurgar que publica mi amigo David Solar con La aventura de la historia. Ana era la adolescente que se ocultó con su familia en una buhardilla, «la casa de atrás», en Amsterdam para escapar de la Gestapo y que terminó muriendo en las cámaras del campo de exterminio de Bergen Belsen. Resulta que a su gato, que hizo más llevaderas sus horas de incomunicación, le puso Muski de nombre.

				Como, almuerzo es más fino, en un restaurante que tiene el comedor en una capilla, con su altar, su sagrario, sus santos, sus reclinatorios, sus casullas y su incienso. Su dueño tiene ganado el cielo. Si algo choca es el incienso con la gastronomía.

				Me he pasado horas en la terraza de «El Mediterráneo» de Mojácar, arrojando migas a los gorriones. En El Caribe los pájaros invaden la mesa y picotean en la comida. Me gusta. Los gorriones desaparecen poco a poco de las grandes ciudades europeas, sobre todo en París y en Londres. Nadie sabe a ciencia cierta por qué. ¿La ausencia de insectos exterminados por la agricultura industrial, del anhídrido carbónico? ¿Es culpa también de los gatos, el Felix domesticus?

				Vinagre me acompaña al supermercado y se emociona, el hombre. Él mismo tuvo un súper al volver de Francia, pero como todo eran amigos no le pagaban. «Me dan ganas de llorar. Está todo tan limpio y ordenado, tan en su sitio, la fruta empaquetada, el suelo fregoteado. España ya no es lo que era, por suerte. Aquí no se terminan las cosas, hay que ver lo que cuesta que vengan a reparar algo, hay una gran informalidad pero en esto de la limpieza de los supermercados hemos dado un salto de siete leguas.»

				Me atrevo a decir que algo ha mejorado en la desarticulación, al menos un poco, de la impuntualidad.

				Se multiplican los loteros por la costa. Los hay de toda clase. El estoico sabe que la lotería siempre toca a los demás. El apresurado e insultante si te niegas a comprar. Es agresivo y lo que quiere es dejarte con mala conciencia. El discreto y bien humorado que te da las gracias aunque no compres. En cambio los limpiabotas desaparecen del paisaje, ellos, tan filosóficos.

				El circo acampa a orillas de la playa. Han sacado a dos elefantes para que se oreen. Son el reclamo. Tiene el circo un aspecto aseado, distinto de aquellos circos de mi niñez que olían a tigre y pis de león tan desastrados, tan fellinianos. En cambio los payasos nunca me hicieron gracia.

				Isaías, el único Isaías que conozco, abomina del botellón y de los hijos que se quedan para siempre en casa. Pero alaba sin límites el trabajo en casa. La casa global, la llama. Las ventajas, el ahorro de oficinas caras y de los problemas de tráfico, de la tensión de algunas oficinas. Se mejora, añade, la relación con la familia, baja el estrés. Isaías me dice que al hombre se le conoce por su domicilio, por su mujer y por sus zapatos.

				Iba en un vuelo a Suráfrica cuando desde mi asiento vi pasar a mi padre, que había muerto veinte años atrás. Tuve unos instantes de felicidad. La azafata me confundió con Manolo Vázquez Montalbán.

				Volcó un camión de ataúdes. Como el negocio es el negocio, allí mismo los vendieron a muy buen precio. Como aquel año, tras un invierno hostil, hubo más muertos, Celestino encargó más féretros de manos de un carpintero y la empresa dio beneficios.

				Pepe el Almejero tiene el don para poner motes. A José le puso el Caramelico. En efecto José es suave, pulido en el trato, con aspecto de soñador. Un caramelico.

				Segundo, que tiene un saque de Pantagruel, tuvo uno de esos caprichos gastronómicos que junto con su sonrisa perenne le han hecho famoso entre nosotros: se le antojó una langosta. Después de mucho implorar se la enviaron en un coche fúnebre.

				Soy aficionado a las Cartas al Director. Me apunto a esa sección de La Vanguardia de Barcelona. El nivel cultural de un pueblo se mide también por sus cartas al director. Un tal Álvaro Cevallos escribe hoy:

				«¿Cuándo tendremos como pueblo el poder que nos conceden como público? Nos dejan elegir mises y candidatos a Eurovisión, el mejor bacalao en un concurso al pilpil. Ejercemos el acto abstracto de votar cada cuatro años pero las cuestiones esenciales las resuelven tres o cuatro en un búnker, sin pedir la opinión de nadie.»

				El heraldo de la primavera es la golondrina, pero también la mosca.

				A Antonio, el camarero, le pido manzanas de postre y me trae mandarinas: «La manzana no deja perfume en las manos, la mandarina sí. Conviene restregar la piel contra las manos, tendrás su perfume para todo el día.»

				Son desconcertantes estos camareros que disponen los menús para ti, te traen lo que no has pedido.

				Y te cambian la elección del vino a las primeras de cambio. Para un rato está bien pero como diría mi madre «no son para todos los días». Yo fui en Inglaterra, en el hotel Saint George de Stamford, un camarero disciplinado, como convenía a la sociedad local y a nuestra visitante más asidua, la princesa Ana.

				La gata negra ha parido otra vez en el pequeño patio de atrás, a la sombra de las enredaderas y del ficus holandés. Cometí el error de dar de comer un par de veces a la gata madre y ahora viene de continuo. Para dar a luz, para maullar, para pedir algo de comer. En este trance me veo obligado a ocuparme de ella y de sus bolitas de pelos. Sabe lo que representa ser gato negro en Andalucía pero no le da importancia. Sigue el ciclo de la vida.

				La madre gata es un tizón, de ojos como de pantera, un animal bellísimo. Esa es la buena noticia. La mala, que tiene su sentido del territorio, su idea de lo patrimonial, de modo que la existencia con Muki no acaba de entrar en sus planes. Me presenta a sus niños, uno atigrado, otros tan negros como ella, otro blanquinegro. Hola, qué tal, pequeños.

				La presencia de la madre gata y sus crías pone a Muki a la defensiva. Yo creo que quieren quedarse, Muki bufa y protesta, teme perder los privilegios. En un descuido, en cuanto transcurren los días se deslizan en la casa y atacan el hueco de la comida. Hago la vista gorda.

				Hablo con Vinagre frente al mar, una de esas conversaciones lentas que tanto me gustan, en las que no es necesario llenar por fuerza las pausas. Se dejan a remojo las palabras, se subrayan los silencios.

				Tampoco a Vinagre le seducen los gentíos. «Los muchos —dice— son para la guerra.»

				Hace una semana que desapareció Muki. Ni rastro de ella. Recorro el litoral cercano, pregunto a los pocos vecinos, a los jardineros. Nadie da razón. La ausencia de este gato, yo siempre fui más perruno, me deja un vacío por llenar. Te habitúas a verlos en todas partes, a que se te cruce entre las piernas, a que se suba a lo más alto de la estantería, a que te sorprenda por la espalda o embarullado con un mantel.

				Leí hace años en un artículo de Josep Pla, en Destino, sobre la inesperada fuga de su gato, que se fue de casa después de varios años, de buenas a primeras, sin causa aparente para la deserción. «Los gatos son así», concluía. Me puse a reflexionar sobre la irrupción de la gata negra con sus crías, la hostilidad de que hicieron gala ante Muki. ¿Sería por eso?

				Al mediodía le abrí la puerta corredera que da al jardín, oteó el horizonte con su prudencia habitual, por si había moros en la costa y al fin saltó al césped. Después la perdí de vista como tantas otras veces. He buscado en los cajones de los armarios donde se ocultó alguna vez. Nada. Recorro los grifos de agua de los jardines, porque a Muki, como a todos los gatos, le gusta beber el agua manada, no estancada. De pronto, todos los utensilios relacionados con ella dejan de tener sentido, el cuenco de la comida, el agua, la peana para las necesidades. Los dejo donde están para exorcizar el peligro de desaparición.

				Me informa Vinagre de que las cebollas de hoy, degradadas por el ambiente, ya no provocan lágrimas. ¿De dónde las traerán para que puedan llorar los actores?

				La madre de miss España, me informa Vinagre, atento a estos y otros asuntos metafísicos, asegura que a su hija no le han abierto aún el precinto. Otra folclórica anuncia que no hay sangre azul en su árbol genealógico, y otra, en fin, afirma que estudia con mucho ahínco «arte y adicción».

				Los habitantes de los pueblos son por lo general reacios a salir, tanto en la Castilla en la que vivo como en esta Almería del Poniente. «Me llevan por ahí —dice Vinagre— a ver catedrales y monumentos. Yo paso de largo. Prefiero, les digo a los guías, las telarañas de mi casa.»

				Ya en tierra vamos a un pueblo perdido en la sierra. Tocan las campanas y se llena la iglesia: «No están ahí para salvar a Dios —reflexiona Vinagre—, sino para salvarse ellos.»

				Me atraen autores cuya categoría humana —Delibes, por ejemplo— coincide con la altura de su obra. Sciascia asegura que conoció a cretinos que escribieron libros magníficos. «No soy yo el que escribe los libros —señaló Hemingway—, son los libros los que me escriben a mí.»

				Olor a hierba recién cortada. Si se pudiera guardar en una botella...

				Se va de pronto la luz y vuelves a la Edad de Piedra.

				Esta mañana, pescando en la mar, nos sorprende un piragüista. «¿Es aquella la sierra de Villaricos?», pregunta. Vinagre calla. El recién llegado, que se arrima a El Vagabundo, no tiene ni mucho menos cara de olímpico. Lleva un mapa en la mano. Sigue con sus preguntas. Parece un tanto perdido. Vinagre se hace el sueco, responde con evasivas. Cuando se va, Vinagre pregunta: «¿No te parece un poco raro que ande por aquí a estas horas? ¿Qué guardará en el macuto?»

				Moreno, rechoncho, de piernas cortas y de limpia sonrisa es un zapatero de Garrucha en la calle central. Al primer cliente no le cobra nada por la reparación de unos zapatos de niño, al segundo cinco pesetas por remendar unos zapatos, incluido el material, y a mí me cobra una cantidad ridicula por unas zapatillas de tenis. Y me regala un velero de propaganda del que me he encaprichado.

				Es un hombre de otro tiempo. Hay que visitar a estos hombres honrados como quien visita un templo.

				El faro está ya como quien dice en el pueblo camino de Mojácar. Con todo prefiero los faros solitarios, como el de Machichaco, que bañaba con su luz intermitente y lechosa mi caserío de la niñez y la adolescencia.

				Maquis

				En el año 1948 termina la feria de Priego, en Cuenca, una de las grandes de aquella época. Todas han desaparecido. Han vendido caballos, mulas, borricos, cabritos. Al llegar al estrecho de Martinete, una especie de desfiladero, donde fabricaban calderos, alambiques, fundían el cobre, había un maqui a cada lado, los de Amador y el Pena. Unos seis. Otros dos conducían a los arrieros, a los feriantes, hacia el vallejo, donde extendieron unas mantas, y allí echaban todo lo que llevaban, relojes, dinero de los animales vendidos. Desde el otro punto del río, el Guadiela, pasó un coche con el Robles y el Pijo Verde, dos guardias. Los pararon y los cosieron a tiros. Decomisaban la harina, el aceite, todo lo que era de comer, el azúcar, el arroz, todo era contrabando, hasta el tabaco racionado.

				Desde un extremo a otro del río vocean: «No se muevan, que hay cincuenta cañones apuntando.» Eran seis. Pararon un teniente de la Guardia Civil y un número en su moto. Abrieron fuego sobre ellos y los mataron.

				—Pueden volver a sus casas —les dijo Amador a los feriantes.

				Los guerrilleros cogieron su botín y se fueron. Al Pena lo mataron en un pinar. Amador huyó a Barcelona, donde trabajó un tiempo, hasta que lo identificaron y volvió a la cárcel de Guadalajara.

				Yo creo que fue el atraco más sonado. «Mañana echas merienda», les decían a los labradores.

				Un cacique de la época le hizo un hijo a la mujer de Amador, regordeta y sana. Aquel señor le engañó: «Si me dejas entrar en tu cama suelto al Amador», promesa que no cumplió. De ese «amor» nació un hijo.

				Llamaron a quintas y le tocó a mi hermano, más rebajuelo y más fuerte que yo. Desde Alcocer los destacaron a sus destinos. Hubo una fiesta de despedida en el pueblo, una fiesta con cordero, uvas, que era su tiempo, y vino de la tierra. Pronto pagarían su precio en sangre. A Lázaro y al Clarillo los mataron en Villanueva y a Fidel le tomaron prisionero.

				Hubo un gran llanto en el pueblo al conocer la noticia a través de un mando de los rojos, del Ejército. Mi hermano Genaro, un poco ignorante por bueno como el pan, murió de paludismo en Madrid. Debe de estar enterrado en algún cementerio de por allí. Nos escribió un capitán de Sanidad. Ahora, si mueren, los traen a sus casas.

				De los hermanos era el único cantarín. Cantaba al subir a los borricos. Yo, de siete años, les llevaba el bocadillo de morcilla de la matanza, algún torrezno, trozos de pan de horno de cuatro libras.

				El día que llovía o nevaba, los tres hermanos nos contentábamos con poner las manos tendidas sobre la lumbre. Me contaron que en la guerra rojos y nacionales se intercambiaban los librillos por tabaco. Si eran todos conocidos y si te descuidas, parientes, ¿para eso se hizo una guerra?

				No había paro, ni subsidio, nada, la lumbre y para de contar. Nicolás era cazador sin escopeta, a lazo y losa, los tres palos sobre la piedra.

				Fidel dijo, al terminar la guerra y volver a casa, que se había pasado a los nacionales, pero no era verdad.

				Uno se escondió en casa porque no quería ir a la guerra. Se pasó tres años escondido. Al terminar la guerra salió a la calle como si hubiera venido del frente: «Hemos ganado. Hemos ganado», gritaba.

				—¿Qué habrás ganado tú —le dijo un vecino—, si has estado agazapado los tres años?

				El soldado rojo, para sobrevivir, contaba a veces que lo habían hecho prisionero cuando trataba de pasarse a los nacionales. Mi amigo y vecino, el tan añorado Manolo Pérez Monzón, que tuvo la ocurrencia de debutar como novillero en Madrid el 18 de julio de 1936, fue hecho prisionero en el frente de Teruel. Herido grave, las moscardas le taponaron la herida y fue internado en Zaragoza.

				Una mañana el general Muñoz Grandes visitó el hospital de los heridos rojos. Fue de cama en cama y lo que oyó fue una misma versión de los hechos:

				—Me apresaron ya cuando me pasaba a las líneas nacionales, mi general.

				Al llegar a la cama de Pérez Monzón, el que luego sería jefe de la División Azul, le preguntó:

				—¿Qué, rojillo, a ti también te cogieron cuando te pasabas, no?

				—No, mi general, a mí me hirieron. Yo seré de estos toda la vida —dijo mientras levantaba el puño.

				—Que le den un cabezal nuevo y ración doble —ordenó el general franquista a sus ordenanzas.

				A los prisioneros, desertores, franquistas los concentraban en la Prona y los paseaban. Hasta que llegó un capitán de Guadalajara y preguntó a los milicianos que a qué venían esos tiros, esas descargas.

				—Estamos fusilando a los fascistas.

				—Pero habrá antes que hacerles un juicio. No se les puede matar sin más. ¿Es que se creen que pueden criar un hombre como un pollo en un verano?

				Ahora los pollos se crían en menos de un mes, entonces tardaban veintiún días en salir del huevo, los criaban con sopeta con vino, que sobraba. A partir de los quince o veinte días, trigo. En invierno salían hueros los huevos, pero tardaban hasta cuatro y cinco meses en criarse los primeros pollos tomateros. Iban muy lentos.

				Cuando el ataque de Brihuega, mi hermano, Eugenio y Macario miraron el fusil y se fueron a casa. Estuvieron dos meses de permiso cuando un miliciano fue a recoger sal para las tropas.

				—Oiga, aquí, en los rojos, dan permiso de dos meses —les dijo una señora.

				—¡Qué de dos meses!, de tres días si muere el padre.

				—Pues aquí hay tres que llevan más de dos meses.

				Seis días después aparecieron seis caballos con seis soldados y los prendieron para llevárselos a la cárcel de Guadalajara.

				La madre de Macario acudió en petición de ayuda a un jefe militar que su hijo había tenido en África. Con estas amistades se resolvían muchos problemas.

				—¿Tiene su hijo las manos manchadas de sangre? —le preguntó el jefe a la madre.

				—No, solo que huyeron y han estado dos meses de permiso.

				Tres días después salían libres.

				Andaluces

				Después de la guerra, los andaluces se subieron a Castilla para la siega a mano, que duró hasta 1955. Las cuadrillas eran de cuatro, seis, mejor parejas. Los andaluces debían de pasarlo mal porque llegaban con las manos débiles, sin mucha idea del oficio. Sucumbían pronto, comían mucho y les hacía daño. Estaban poco enseñados a comer las grasas y a trabajar de sol a sol. Las cuadrillas de murcianos y los de Tomelloso eran más sólidas, más preparadas. Nosotros íbamos descamisados y ellos decían que era peor. Iban tapados y abrochados, y ese sudor, cuando se quedaba frío, decían ellos que era un refresco.

				Las primeras máquinas segadoras, yo lo vi en Aragón, no agavillaban. Luego vino la máquina que ataba, que fue un progreso. Segaba y tenía un gancho con una cuerda que ataba y cortaba la pila. A los pocos años vino una trilladora aventadora pero que había que arrimarle la mies. Luego vino el último grito, el tractor, la cosechadora total. Se acabó el segador de hoz (y coz) y zoqueta y dedil. Y manguito para que no te desollara la mies. La caña del trigo es áspera, te debías proteger con una badana en el antebrazo.

				Lo de la resina fue más duro que segar. El segador era bueno si cantaba al amanecer, con la ayuda de su cuartillo de cazalla, de sus migas y su botillo de vino. Si cantaba al ponerse el sol era mal segador. El mismo que amenazaba con subir a la torre para destruir la campanita que nos despertaba. Para combatir la sed se cruzaba entre los dientes un puñadito de paja con objeto de fabricar saliva.

				—Comer con la cuchara era imposible —recuerda David Vela—, estaba más ardiente que la comida.

				Había gente andariega que prefería vender olivas, aguardiente, uvas, aceite, lo que daba el tiempo. Pero eran nueve horas o más detrás de un borrico. Volver por un camino de perdices tampoco era un regalo. Cuando fui con el Inglés, que se vino, mi madre me decía: «Ay, hijo, con lo que hemos pasao esto es un paraíso.» La vida era más cómoda, dónde va a parar.

				He soñado con los pinares, con los pueblos de allá arriba, con los montes de chaparros: Tarmagal, Umbría Negra, la Puerta Nueva, el Chorreadero, Cerrón, el Camarote que no había quien lo atravesara. Era una pesadilla. Venía a mí otra vez, en sueños, y no me lo podía creer.

				En La Muela, Sierra Luna, Zuera, Ojos Negros, segábamos y los jabalíes se comían la cebada y el trigo atado. En estas tierras apenas si se conocía el jabalí. El trabajo era muy esclavo. A veces me preguntan si no me atrae volver a esos y otros lugares. No.

				Vuelve Muki

				Reaparece la gata, como si nada hubiera pasado, sin hacer arrumacos, sin darse por enterada. Le respondo, a pesar de la alegría, con la misma moneda. Va de un lado a otro sin hallar acomodo, ve pasar a la gente. Muki se hace vieja: ha renunciado a coger mariposas.

				Intercambiamos soledades con los animales de casa.

				Diablo

				En todas las familias hay un diablo. En algunas hay en el hombre, cebolla de dos capas, algo de divino y demoniaco, «Dos almas en un pecho», del Fausto.

				Copo

				Santiago es un copo de nieve extraviado en la canícula. En cuanto desarrollas una personalidad propia —basta con saber decir no— pasarás a formar en el batallón de los raros. Me cuentan de un pueblo lejano en el que está mal visto leer, que te vean con libros en la mano. Es un vicio que se mantiene oculto como ahora el tabaco.

				Coches

				Una mujer se entretiene contando los coches que pasan.

				—Van veintidós —anuncia.

				—Te equivocas —le corrige una amiga sentada en el mismo banco—, van veintiuno.

				Españoles

				

		

	


A los españoles se les catalogaba de bajitos, cabreados y comedores de garbanzos. Eso ha cambiado. Lo que cuesta aceptar es el diagnóstico de aquel oscuro poeta peruano con gatos en la barriga al que hasta las españolas guapas le parecían feas. El patriotismo hay que reservarlo para estas cuestiones mayores. Miro a mi alrededor y solo veo mujeres guapas.

				He pedido al más allá que me reencarne en un albatros. Antes prefería, como el novelista Faulkner, reencarnarme en un águila real, pero ahora que he conocido al albatros me subsumo en él. Es el vagabundo de las olas, «el príncipe de las nubes de gigantescas alas que desafía la tempestad», como escribió Baudelaire. El albatros ostenta la marca de un viaje alrededor del mundo: 46 días. El cielo es su ambiente y solo toca tierra para desovar. Es monógamo y la mujer elige a su compañero, como ocurre en tierra con la especie humana. Los he visto en Tierra de Fuego, el fondo de América del Sur, en el océano Indico y en la punta meridional de África, en el cabo de Buena Esperanza.

				Nos asombran estos pájaros marinos como otros animales del Guinness, el puma que salta siete metros hacia arriba, el leopardo que salta quince metros o el antílope que bate al guepardo en distancias cortas, hasta 115 kilómetros por hora, o Harriet, la tortuga gigante avizorada por Darwin en las Galápagos, donde nació en 1830 y que vive ahora en Australia.

				El albatros ha superado a los héroes de Julio Verne. Es más rápido que navíos de alta tecnología, solitario y resistente. Duerme en el agua. Me quedo con el albatros, «venido de la niebla —decía el poeta Coleridge— como si fuera un alma cristiana». Lástima de las redes de pescadores en las que sucumben cuando necesitan comer algo.

				José Ortega y Gasset zarpó de Jersey en yate. Y contó al regreso que un albatros había seguido su estela durante 1.200 kilómetros. Ya está bien. Lo que nunca dijo Ortega es que el vagabundo de los mares le siguió para tratar de hablar con él y su circunstancia.

				El ficus holandés ha resistido mi ausencia durante mi estancia en Jordania. Seis meses de espera, sin recibir agua, sin recibir un saludo. La planta, como el hombre con instinto de conservación, sobrevive en cuanto le das la mínima oportunidad.

				Un apagón de luz me devuelve de pronto a la Edad de Piedra.

				Alarma de alergias y pólenes. Antes nadie sabía de estas amenazas en el ambiente.

				El Chino me pregunta en la terraza de «El Mediterráneo» de Mojácar si sé cómo se dice política en su idioma. Hago un movimiento negativo con la cabeza: «Se dice chanchullo.»

				Al Chino le sacaron de su patria cuando era muy niño: desconoce su nombre, quién era, dónde nació. Un hombre sin pasado, sin memoria de la infancia, pero sin resentimiento. Apareció un día en Singapur. Su vida anterior es un misterio, una página en blanco. Puede que sea el único ser, o uno de los pocos, que no tiene un solo familiar en el mundo. Una infancia y una adolescencia en blanco. Nada. El pasado ha hecho de él un místico confuciano que encuentra remedio a todos los males. Es enciclopédico, filósofo de lo cotidiano, gastrónomo y bendecido por el sentido del humor: es hierbatero como los llaman por el Perú, conoce los secretos de las plantas.

				—¿Qué es más importante —pregunta—, el recalentamiento de la atmósfera o las amenazas terroristas?

				AVE

				Contemplo el AVE como los indios sioux cuando el ferrocarril llegó a las praderas de búfalos del Lejano Oeste. Ave María purísima.

				Érase una vez el anaquel de un amigo jesuita en la Universidad de Deusto que tocaba a la guitarra la pavana de Juegos Prohibidos. En ese anaquel solo quedaba un libro. Un tomo sobre el islam, intonso y polvoriento.

				—Ya ves, es el último que queda, los demás se los han llevado —me dijo Arri, mi profesor de mus y teología, el amigo que cambió mi vida al presentarme a Miguel Delibes.

				Estaba lejos de imaginar que con el tiempo el islam pasaría a la primera página de la historia inmediata. Hoy se publican libros y libros sobre el islam, incluido uno mío: En el nombre de Dios. Vivía guerras árabe-israelíes, la revolución de Jomeini, la guerra de Irak-Irán, los conflictos del Golfo. En una conferencia de prensa en Teherán, el mismísimo imán Jomeini me llamó la atención porque fumaba un pitillo. Yo no era fumador. Me lo pasó un colega francés. Jomeini interrumpió su parlamento, se me quedó mirando, me señaló con el dedo índice y uno de sus ayudantes vino hasta mí para pedirme que apagara el cigarro.

				Jomeini era como los habitantes del sur de Irán, un hombre taciturno. Mi reino por una sonrisa de Jomeini.

				Durante la revolución contra el Sha, los jóvenes se enfrentaron a pecho descubierto contra los fusiles del emperador. Cayeron en las calles y en las largas avenidas construidas a imitación de las de Haussmann en París, largas para que los proyectiles de los cañones desalojaran a las masas. Al evacuar a sus muertos o heridos, esos jóvenes empapaban sus manos en la sangre de los mártires y las imprimían en nuestros cuadernos de notas. Conservo varias impregnaciones, la primera la de un muchacho iraní de 14 años que cayó cerca de donde me encontraba herido y luego muerto de bala.

				Me cuesta muy poco contraponer aquel libro solitario en la estantería de Arri con lo que después ha venido.

				Solo el Corán y la cantante egipcia Um Kalsum unen a los árabes. De las Columnas de Hércules hasta Babilonia las radios nos traían la voz sublime de Kalsum, «la madre de todos los árabes». El bálsamo en las derrotas y la alegría en las victorias, pocas. A su muerte, en 1975, más de tres millones de personas se dieron cita en El Cairo. El ataúd tardó tres horas en pasar de mano en mano desde la mezquita a la tumba, que estaba al lado.

				Todavía la lloran. «El amor lo puede todo.»

				El texto de un murciano del siglo XII, Ibn al Arabi, me parece de lo más estimulante que he leído:

				Hubo un tiempo en que rechazaba a mi prójimo si su religión no era la mía. Ahora mi corazón se ha convertido en el receptáculo de todas las formas: es pradera de gacelas y claustro de monjes, templo de ídolos y piedra negra de peregrinos, tablas de la ley y del Corán porque profeso la religión del amor y voy adonde quiera que vaya su cabalgadura. El amor es mi credo y mi fe.

				Lo mismo decía Um Kalsum.

				Luna llena

				Morillejo tiene ese tipo estético: planta ajos en luna llena para que crezcan compactos, armonía.

				Jehová

				Con el tiempo y la gente, lo que te encuentres. Los testigos de Jehová van hechos unos pinceles. Regalan libros. Uno de ellos me ofrece un libro con una niña en la portada. «Mire —me dice—, así va el mundo. Este libro le puede salvar.»

				Molinera

				Si el molinero jugase dinero a la pelota (o al julepe) y perdiese, no le faltarían palos a la molinera. Eso dice un refrán de por aquí. Las mujeres eran las encargadas de llevar bocadillos y la bota al marido jugador. De madrugada. Un molinero tenía su harén en casa, sin ser musulmán. Vivía con su mujer y su querida. Los crímenes en los molinos se daban con alguna frecuencia. Un escenario indicado para el crimen pasional.

				Siento fascinación por los molinos: son, ya en la Edad Media, el primer artefacto de la revolución industrial. La Edad Media, tiempo de oscurantismo pero también de luz, es la peste, el lobo, el turco pero también los molinos y las catedrales, los monasterios, las universidades de Salamanca o Coimbra, Praga, Cracovia, el Camino de Santiago como alcaloide de Europa y las primeras ciudades como centros de alfabetización. Las ciudades son el hogar de la democracia. La génesis del Estado moderno.

				El molino proporciona a determinados artesanos la energía necesaria para aumentar la producción. La energía hidráulica permitía la mecanización de ciertas actividades y multiplicar los rendimientos.

				El agua de los arroyos y de los ríos era gratuita. Molinos de harina y hasta molinos de cerveza, molinos textiles, molinos de papel. Un siglo más tarde, en el xii, llegaron los molinos de viento contra uno de los cuales, tomado por gigante, fue a estrellarse don Quijote.

				Cigüeñas

				Un poema de Antonio Machado me conmueve, entre otros. Ese que dice:

				Ya habrá cigüeñas al sol

				mirando la tarde roja

				entre Moncayo y Urbión.

				Es el anuncio de una cálida primavera.

				Fred Astaire

				Veo bailar a Fred Astaire en la pequeña pantalla y me maravilla la facilidad con que lo hace. Ha nacido para eso. Para la fluidez poética del movimiento, para la gracia, para la armonía del cuerpo.

				Nunca supe bailar, dada mi cortedad y mi timidez. Lo he pasado muy mal en esos trances. Los jesuitas nos explicaron quién era Platón pero no quién era Fred Astaire. El jesuita padre Calatayud nos advirtió sobre el peligro del baile, que era «gavilla de demonios, estrago de la inocencia, solemnidad del invierno, tiniebla de salones, infamia de doncellas, alegría del diablo y tristeza de los ángeles». Fred y Ginger, ¿«tristeza de los ángeles»?

				El baile, expresión vertical de un deseo horizontal.

				Pintura

				Pienso que quién pudiera pintar como el niño que una vez fui. Solo eso, el pulso de la inocencia pictórica del niño. Me salían muy bien las tejas de la iglesia, de un rojo sangre de toro, la espadaña, los ladrillos.

				Hoy no sería capaz de pintar eso, la plaza de mi aldea. Esperaba las clases de dibujo. No las de matemáticas o aritmética, por el cura que hundía el palo en mi cráneo. Reaccioné con el silencio. Entraba en el aula con temblores en el cuerpo. Aterrorizado. La tortura duró meses. Se me reblandeció el cráneo. Mis padres no supieron a qué se podría deber mi comportamiento, mi súbito adelgazamiento, la pérdida del apetito, la misantropía del niño. Me enviaron a un caserío para respirar aire puro y alimentarme con leche de vaca, purrusaldas y sayeskis de la matanza del cerdo. Nada.

				En la taberna de José, junto a la escuela, antes de entrar en la cámara de la tortura, me daban ánimos para soportar los golpes. Hasta que se descubrió el pastel. Mi padre me llevó aquella misma noche al médico en Gernika, tomó una de sus pistolas de guerra para matar al cura, cosa que no hizo, y me internó en un colegio de Portugalete. Debía de tener seis o siete años. Aquel martirio me duró mucho tiempo. En Portugalete descubrí la ciudad, el puente colgante, el fútbol y el té. Mis padres me enviaban pan por correo, con los sellos de Franco. Los domingos nos llevaban a ver a los equipos locales, el Portugalete, el Arenas de Getxo, el Indautxu, el Basconia.

				Los domingos grandes mi padre me llevaba a ver al Athletic de Bilbao a La Catedral, club que ha sido mi religión. Fue el gran acontecimiento de mi niñez, junto con los tebeos, las pipas, el aceite de hígado de bacalao, el paso de los aviones por mi montaña vasca, las visitas al tren, las huellas de la liebre del valle, la pesca de las anguilas en el arroyo, los primeros tiros con la escopeta del 12 pequeño, la matanza del cerdo con los alaridos del animal, que han reverberado hasta hoy. La primera representación de la muerte, cuando apareció una ambulancia de Bilbao entre los caseríos.

				El té lo descubrí en casa de unos amigos ingleses de la familia. Descubrí con él la vajilla eduardiana, la mantelería escogida de Manchester, cristales de Bohemia, alfombras de Isfahán, fina cubertería de Sheffield, utensilios distintos a los nuestros. Los revestimientos del comedor eran de peral ennegrecido. Anoté en la memoria unos cuantos bodegones, con escopetas y munición, faisanes, jarrones con flores, candelabros. Y en la señora de la casa se advertía un acento distinto al hablar. La Coca-Cola la descubrí en el colegio, sabía a botica, el whisky en un bar a la salida de Gernika en dirección a Bilbao. Sabía a rayos.

				Por aquella fecha mi hermana, que estudiaba piano, se compró uno que decía: «DIMOLINE, LONDON.» Tocar en aquellas teclas era como entrar en un cuadro de Gainsborough, por ejemplo, en El balneario.

				Tordos

				El cierzo cortante como navaja barbera ha barrido el cielo. Suenan lejos las esquilas, que es música que me encanta. Silban los tordos sobre la escarcha, día frío, miro hacia el cejo al sur para adivinar la pinta que tendrá el tiempo; nubes desflecadas, pinceladas hiperbóreas, espectrales, de plomo fundido, de marfil y plata vieja.

				Después de muchos intentos —esto es lo malo que tienen los pueblos (y las ciudades)—, viene el técnico a arreglar la lavadora. Le ofrezco una copa de Rioja y el hombre, cortés, se disculpa. Hoy los extraños que entran en la casa se van sin tomar nada. Deben de tener órdenes estrictas o temores extraños. Antes aceptaban un vino, un pastel, un café. Hoy nadie sabe con quién se juega los cuartos. En Madrid llegó un momento en el que nadie extraño traspasaba el umbral de la casa.

				—Pase.

				—No, déjelo, mire, es que traía miel de la Alcarria, unos limos muy sabrosos, vino de Mondéjar...

				Las galerías de alimentación, los grandes almacenes se llevaron por delante a los espontáneos con sus abarcas y sus camisolas hasta media pierna.

				Caramelos

				En mi viaje desde Los Ángeles hasta Nueva York en un autobús de Greyhound (El Galgo, de las películas de Marilyn) hicieron «visión de caramelos». Cuando el autobús paraba salía a estirar las piernas. Galerías de fotos de niños desaparecidos, máquinas tragaperras, pasajeros bostezando. De vez en cuando me sentaba en la terminal, ofrecía un caramelo a un niño o una madre. Horror. El mundo, antes del 11-S, estaba ya lleno de amenazas. Tu caramelo esconde un veneno y tú pasas a ser un criminal en serie de los que aparecen en los telefilmes.

				Carretera

				Releo En el camino de Jack Kerouac, un ejemplar que compré en la librería de los beatniks de San Francisco al mismísimo poeta Lawrence Ferlinghetti. Lo releo, mientras tomo uno de los combinados preferidos de los beatniks, oporto, whisky, oporto, cuando necesito trepidación, aire fresco, caos emocional.

				—¿Adonde vamos, hombre?

				—No lo sé, pero tenemos que movernos —le dice Sal Paradise (Jack Kerouac) a Dean Moriarty.

				Así es toda la novela, movimiento, caprichos, chicas, botellas vacías por los pasillos, sórdidos moteles, borracheras interminables, autoestop, autocares de línea, rutas metafísicas y metaquímicas, broncas y reconciliaciones, amores y ásperos desamores, muertes prematuras, promiscuidad, delincuentes juveniles con jerga propia, pobres y felices, profetas de otro género de vida, explosión de los sentidos, héroes y antihéroes místicos, nuevos ángeles del underground, sueños al raso o bajo los puentes, pantagruélicas resacas. Están unidos más por sus pasiones que por sus ambiciones.

				La generación echó por tierra el mito del confort y la seguridad burguesa, el mito del aire acondicionado. Lo que mandaba era la improvisación, la espontaneidad, el vagabundeo como estilo de vida.

				De este lado del Paraíso son los primeros rebeldes de la sociedad del ocio y la opulencia, la opulencia del primer tocadiscos, la primera lavadora, la primera nevera, una sociedad electrodomesticada... Después de los sesenta desaparecieron en las cárceles, en los manicomios, saltaron al vacío o se retiraron a un conformismo silencioso.

				A la palabra beatnik cada uno le concede una interpretación, ritmo, medida, generación golpeada, beatitud o beatífico. Es la tendencia a la evasión por el alcohol o la droga como elemento inherente a la civilización de la abundancia. «Coney Island of my mind», que aprendí de corrido aun sin saber inglés. Aullido del nuevo profeta hippie Alien Ginsberg: «He visto a los mejores cerebros de mi generación...», que recitaba con Leo Mateo por los bares del barrio... San Francisco como capital de la cultura. Los Ángeles para Jack era la selva, San Francisco: «Bellas mujeres en los blancos portales esperando a sus hombres.» Después Easy Rider de Dennis Hopper, con Peter Fonda al manillar de su Harley-Davidson. Luego la música de Philip Glass, Bob Dylan, los Beatles, la guitarra esquizofrénica de Keith Richards que nos salvaron del Festival de San Remo de Rita Pavone o de Sara Montiel. Los pelos largos, la minifalda de Mary Quant. El papa Montini, Pablo VI, que firmaba entre lágrimas la abolición del latín en la liturgia. El beat entra en la iglesia, ni así logrará salvarse.

				El 68 barre todo eso.

				La espiritualidad oriental, la fantasía de la conciencia, el antitecnologismo, el antimaterialismo, o sea, contra todo lo que luego ha triunfado.

				Ginsberg se sintió en estado de gracia al copiar El festín desnudo de Burroughs, compañero de viaje en la movida de Tánger. Es muy posible que el beatnik hunda sus raíces en la bohemia parisiense y europea.

				Kerouac repetía una y otra vez, como Stein: «¡Una rosa es una rosa, una rosa», «el primer pensamiento es el mejor pensamiento».

				Estados Unidos necesita menos evangelistas y telepredicadores y más beatniks, que fueron, por encima de todo, símbolos de libertad.

				La Frontera, el Lejano Oeste, fue para los estadounidenses lo que el Mediterráneo para los griegos. El sheriff, el vaquero, el caballo, el bueno y el malo, el leñador, el buscador de oro, el salón, esa es la epopeya.

				Los beatniks

				De pronto Kerouac, lo acabo de comprobar, se refiere a «esos árabes que volarán Nueva York», sin que venga a cuento. En aquellos años de posguerra, con Eisenhower como presidente, esa hipótesis islamista no existía en la lista de las amenazas. ¿Qué se le cruzó a Jack por la cabeza, como a Alberti, cuando en uno de sus poemas adelanta la destrucción de las torres? El trapense rebelde estadounidense, Thomas Merton, describió en 1947 el 11 de Septiembre en Nueva York:

				Cómo se han destruido,

				cómo se han derrumbado

				las grandes, imponentes torres de hielo y acero.

				Fundidas por el terror;

				luces y fuegos han desmembrado

				las torres de plata y acero,

				alcanzadas por el cielo vengador.

				Las cenizas de las tres destruidas

				se mezclan aún con las volutas de humo

				velando tus exequias en su bruma

				y escriben su epitafio: «Esta era una ciudad

				que se vestía de billetes de banco.»

				El poema se titula Las ruinas de Nueva York.

				Thomas Merton es una de las figuras espirituales del siglo XX. Lo probó todo, y se sació de todo, el sexo, el alcohol, en plena crisis entró en un convento trapense. En 1966 se enamoró de una enfermera. Vivieron en Asia, conocieron al Dalai Lama. Fue un viaje al corazón de la clarividencia, una peregrinación a la mística. La cantante Joan Baez le dijo: «Gracias, tus libros de meditación y contemplación me han enseñado a rezar.» Ella me lo contó así en Cannes, en un festival de música pop. Merton murió en 1968 en Bangkok (Tailandia), fulminado por los efectos de una estufa eléctrica mientras salía del baño.

				Evitaron hacerle la autopsia y corrieron rumores de que lo había matado la CÍA, el servicio secreto norteamericano. Se aprestaba a viajar a Getsemaní, en Jerusalén, vestido de monje budista.

				Rafael Alberti escribió en 1982 tras visitar las Torres Gemelas que caerían el 11-S: «Algún día caerán abatidas por su misma vanidad.»

				Gemelos

				Me conmueve lo que me dice mi amiga Pili, que espera gemelos: «Es como si nadaran peces de colores en mi vientre.»

				Nieve

				Cae la nieve, tan de derechas, y me dejo acompañar con una canción de Dinah Washington muy propia para los socios del Club de los Faltos de Cariño. Una canción muy bien fraseada que viene a decir que alguien quiere siempre a alguien. Menos mal. Luego, mientras la nieve cuaja, fenómeno desconocido para Toribio, que observa desde su casita sin atreverse a aletear, me acompaña Chester, que confiesa que es muy enamoradizo. Jazz para el nevazo. Sale un sol potente y barrendero que funde la nieve en los arriates. Una luz ultraterrena, la nieve, como arma secreta del sol, se derrama por las ventanas.

				Felicidad

				¡Es más feliz el que menos necesita que el que más tiene! Parece que sí. Al menos Jesús Rodrigo así lo cree.

				Sube la renta per cápita pero no sube la felicidad. Laura Freixas me informa de que en Estados Unidos, por ejemplo, el porcentaje de habitantes que se declaran «muy felices» permanece más o menos constante desde la década de 1950. La clave, en términos económicos, según Richard Layard, al que Laura lee con provecho, es que la felicidad no la da la riqueza absoluta (ganar mucho), sino acaso la riqueza relativa (ganar más que el vecino). Aunque cada vez ganamos más, no somos más felices.

				Sigo con la inteligente Laura Freixas: como explicaba Hannah Arendt a Mary McCarthy: «La gran virtud de las aristocracias es que todos saben quiénes son y por consiguiente no se comparan con otros», mientras que «el vicio principal de toda sociedad igualitaria es la envidia». Esa igualdad —la igualdad de oportunidades como punto de partida de todos— es un mito, pero un mito eficaz: hace que interpretemos las desigualdades no como injusticia social, sino como fracasos personales. Ahí le duele. O sea, que ya lo sabe, Jesús, la cuestión está en ganar más que el vecino y, ni aun así, insaciable humanidad.

				Cama

				Los hay que miran de reojo a la cama y procuran pasar el menor tiempo posible en ella. En cuanto podía, mi amigo Manolo Pérez Monzón abandonaba el sobre como quien huye de un peligro inminente:

				—Es que en la cama es donde habitualmente se muere, ya sabes, no va a vivir uno donde se muere. Siete horas de sueño y a la calle.

				Y pensar que el escritor uruguayo Onetti se pasó quince años engolfado en la cama, desde donde observaba el mundo y se observaba a sí mismo mientras bebía whisky, leía y escribía. Se ha demostrado que las nueve décimas partes más importantes del saber llegan cuando el hombre de ciencia o el filósofo está acostado en su cama, a las dos o a las cinco de la mañana. Estar tumbado en la cama es uno de los grandes placeres de la vida. El dulce sabor de la pereza. Confucio nunca dormía al estilo cadáver sino de lado, doblado. Confucio era un gran sabio, pero se divorció de su mujer porque no cocinaba bien. Los chinos (Yutang) creen que uno de los mayores placeres de la vida es enroscar o doblar las piernas en la cama.

				Allí donde vivió Onetti, allí murió en 1994 el exiliado uruguayo, sin necesidad de más trámites y trasbordos.

				Veo por aquí a enemigos declarados de la cama que se resisten a confesar lo que Manolo contaba al primer intento con su franqueza aragonesa. Es que son temperamentos sanguíneos y necesitan echarse a la calle como los maquis al monte en cuanto asoma la aurora de rosados dedos. La reflexión en torno a dormir poco para vivir más se ha planteado alguna vez entre nosotros. Los espídicos (pasados de vueltas) se apuntan al vértigo; los estoicos a la cama. «¡El reposo es la muerte!» (Pascal).

				Dejemos hablar al viento es el último libro de relatos de Onetti. Mi paisano Aldecoa estuvo por aquí en su novela Con el viento solano, la historia de un gitano que termina en manos de la Guardia Civil en Cogolludo, donde más de una vez fuimos con Camilo a dar cuenta del oloroso cabrito. Juan Carlos Onetti dijo que solo tienen derecho a la existencia las palabras que son mejores que el silencio.

				Estamos indefensos contra el elogio.

				Callar

				Entre las mujeres que conozco Inma es la que mejor sabe callar. ¿La que mejor sabe callar o sabe escuchar?

				En cuanto aparece se somete a una cura de silencio pespunteada de sonrisas varias. Creo que es la imagen misma de la inteligencia, sobre todo porque nos permite a los solitarios-parleros meter baza. Nadie tan parlanchín como el solitario desencadenado.

				Inma es una escuchadora agradecida. Ahora, cuando le da por hablar, siempre toca en la tecla precisa. Inma, que Dios te conserve el silencio.

				Hielo

				Se le ha helado el bebedero al bueno de Toribio y nos envía algunas señales de protesta. Vuelven los chorlitos a las fuentes y a los aleros. Una jarra de agua muy caliente y el pato vuelve a la vida y a darse a la bebida.

				El hielo es lo que tememos-odiamos los lugareños. La nieve es inspiración para poetas ociosos y espíritus cursilones.

				«Cada uno tiene su forma de matar las moscas», asegura Jesús.

				Aprendiz

				Viene a verme un aprendiz de escritor, rostro pálido, que debe de pasarse los meses en la penumbra de las discotecas. Es lampiño y con aspecto de abstemio. Viene al sitio equivocado porque quiere ser novelista. Un novelista en busca de una idea, aunque intuyo que es poeta oculto, vergonzante. Le falta sol y le sobran algunas lecturas. Unamuno decía que estaba cansado de los hombres que hablaban como libros y pedía libros que hablasen como hombres:

				—La gente —le digo en plan profesoral— tiene las historias que se merece. La de El código Da Vinci es la que ahora se lleva.

				Mi huésped es muy joven. Como es natural está más ocupado en cultivar su imaginación que su memoria. La imaginación es vigorosa, tarda en centrar el mensaje, escapa como una anguila, se pierde, vuelve para huir otra vez por las orillas.

				Le pregunto por sus lecturas para tomarlas como aguja de marear de sus propósitos:

				—Salinger y Javier Marías, Updike y Silvia Plath, Capote y Calvino...

				Con tales datos resulta difícil adivinar una tendencia. Este muchacho busca algo y el mejor consejo que le puedo dar es que siga leyendo. Tarde o temprano romperá por algún lado.

				—Mientras tanto —estoy a punto de decir «mi pequeño saltamontes»— toma notas, sujétate a la disciplina de escribir, que la gente se cree que esto es Jauja. Ten en cuenta que todos los sentimientos humanos y aun todas las situaciones en las que se pueda encontrar un hombre, ya han sido ensayadas, exploradas. Pero también es verdad que todos o casi todos los escritores han sentido la necesidad de expresar lo mismo, de otra forma. Empieza por lo más simple, al menos como ejercicio, que ya te llegará el tiempo, si sabes vivir y metabolizar lo vivido, de escribir Cien años de soledad.

				Así habló Zaratustra y el joven escritor, más pálido y alabastrino que cuando llegó, se va más confuso que como vino. Se ha equivocado de puerta. Al no estar tocado por el genio me muevo entre vaguedades y generalizaciones, que eso es lo que es un periodista, especialista en ideas generales. Periodista es el que no puede ser otra cosa. Cuatro libros que uno ha leído dan para pocos consejos. Hoy, por lo que se ve, mandan los que amontonan literatura sobre literatura.

				Leo una pintada en el muro de una fábrica: ODIÁIS PORQUE SON DIFERENTES. YO OS ODIO PORQUE TODOS SOIS IGUALES.

				Hay gente que hace del odio un fin en su vida. Se aferran a él, lo retroalimentan a la espera de la venganza. Ni siquiera el paso del tiempo los ayuda a perdonar. Olvidan que el perdón es cosa de los espíritus fuertes.

				Navajas

				Cuchillos, navajas, tijeras. Salvo algún viejo o algún montero, son pocos los que guardan en el bolsillo la tradicional navaja. Todavía te sorprenden cuando a la hora de cortar el chorizo o el queso, con la rapidez de un Jesse James albaceteño, sacan una navaja de muelles. Me habrán robado una docena o más de cuchillos suizos, sobre todo en el taco de las cacerías.

				Pero hay quienes recuerdan aquella España que era afilada como una faca, eso que las mujeres ardorosas, comidas por los celos, según Próspero Merimé y otros prósperos, llevaban en la liga. Tiempo de navajas de muelle, cuchillos de punta, chuzos, puñales, bastones de estoque.

				Las páginas de sucesos de hace cien años venían plagadas de crímenes con arma blanca, a mano airada. «Las más de las veces —leo en un diario de la época— los condenaban a muerte por un hecho insignificante.» La navaja cabritera triunfa por todas partes. La navaja es complemento obligatorio del vino y los toros; esa integración de trinidad nefasta, causa eficiente de nuestra tradicional barbarie, triunfa en villas y ciudades y es la nota de la actualidad. La ética social se encuentra en la raza española en un estado embrionario. La utillería del kung fu vino a sustituir entre los pandilleros a las armas blancas del matonismo. Pueden cambiar las formas de matar, pero se sigue matando, sobre todo a las más indefensas, las mujeres. «Los mismos ojos —apunta un parroquiano— no lloran todos los días.» Y añade sin que venga a cuento: «Con el frío y los truenos las penas se pasman, se asustan.»

				Estudios

				—¿Tienes estudios? —le preguntan a un forastero en la taberna.

				—Para decir tonterías —responde—, no se necesitan estudios.

				Tesoros

				Cada vez se ven menos buscadores de tesoros en el campo. Antes se los veía con sus instrumentos parecidos a los detectores de minas de una trocha a otra. Pero lo que encontraban eran tornillos, restos de arados o de munición usada de las sucesivas guerras con las que nos hemos acariciado.

				—Es inútil —me dice uno de estos buscadores fracasados—. Tuve mucha ilusión, pero visto lo visto, es una pérdida de tiempo. Para un carolo, una moneda de Carlos III al mes...

				Maletas

				Conozco a una amiga que es maestra en el arte de hacer las maletas. La veo poner en orden todo lo necesario, pero con una armonía y un aprovechamiento que producen admiración. Dime cómo haces las maletas y te diré quién eres. A ti nada te cabe, debes sentarte encima para que encajen y ni aun así, pero a ella le sobra espacio. Para todo lo demás es desordenada, desbarajustada, pero en cuanto ve una maleta...

				Entre lo que uno admira de las mujeres está lo bien que reaccionan cuando reciben un regalo, sea un frasquito de trementina o un broche de oro.

				Otra vez una tertulia en torno a cuál es la mejor edad.

				Médico

				El viejo médico salía a la puerta para ver llegar al paciente en su caballo o su mula. De un golpe de vista, ojo clínico, sabía por la forma en que tocaba tierra el estado en que se encontraba el enfermo.

				Soledad

				A un paisano con fama de ermitaño le preguntan en el bar que cómo se arregla:

				—No vivo solo, vivo con mi soledad —contesta.

				—Me casé muy joven —interviene otro tertuliano— y siempre me he quedado con ganas de saber cómo hubiera sido mi vida solo.

				La conversación se desvía hacia la morbosa curiosidad de hoy y la alegría, en muchos casos, de los males ajenos.

				—Será porque antes no había nada, pero el caso es que hoy te paran para preguntarte qué es lo que llevas en la bolsa.

				Picazo

				Viene un hombre bueno, Miguel Picazo, uno de esos gordos pacíficos e inteligentes que te alegran la vida. Filmó aquí su película La tía Tula, todo un clásico.

				—Te diré que vine a Brihuega con Luis Buñuel, que quería localizar exteriores para Viridiana. Al final la rodó en otra parte pero quedó encantado de la visita.

				Volver

				Me hago el propósito de volver al barrio de Uretamendi, en Bilbao, donde pasé dos veranos con los jesuitas trabajando como albañil. Ascendí al puesto de jefe de hormigonera. Dormíamos en las chabolas con una palangana en el pecho para cuando lloviera. Aquellos días forman también parte de la añoranza. Era como una película neorrealista, con Paolos Stoppas y Totós en Milagro en Milán, una película que vi en el colegio y que me impresionó mucho. Soy un sentimental.

				La pregunta más embarazosa que me hacían en aquellos meses, al llegar al bar, que era como un sunbeen de los que luego vi en los barrios segregados de Soweto, en Suráfrica, era:

				—Y ¿tú qué haces aquí construyendo casas para nosotros?

				Me quedaba en silencio. ¿Qué decir: mala conciencia, solidaridad, compromiso?

				Pateras

				Las pateras y el terrorismo son los dos grandes escándalos de nuestro tiempo. Ese obsceno desfile de cadáveres en las playas andaluzas y canarias... Los africanos resisten con eso que los masais definían como «agua y voluntad».

				África olvidada, África perdida. La de los prodigios y los monstruos de que hablaba Plinio el Viejo. La última vez en Nairobi me devolvieron un dinero en una compañía aérea africana. El director, un hombre grueso de doble papada que sudaba bajo el acondicionador de aire, con el traje cruzado que tanto gustaba a Mobutu o Idi Amin, muy cortés, llamó al botones para que me acompañara al hotel.

				—Por aquí, señor.

				Al llegar al hotel, el cheque había desaparecido como por ensalmo. De ensalmo nada. Un truco a tres manos, la agencia de viajes, el gordo del traje cruzado y el botones.

				Los turistas en circuitos organizados, que ignoran a veces las tribulaciones de los viajeros desprotegidos o despistados, se libran, aunque no siempre, de estos tragos. El viaje en el que más frío pasé fue el que hice en los noventa entre Budapest y Belgrado, las capitales de Hungría y Serbia. La noticia estaba en Belgrado, pero el frío, todo el frío del mundo, en el ferrocarril.

				Me pregunté, arrebujado en todas mis ropas, si haría más frío que en el Orient Express de la novela de Agatha Christie, atrapado en las nieves y hielos de Croacia.

				El hecho es que antes de partir salí de la helada sala de espera para dar saltos, golpearme los pechos como Tarzán, soplar sobre los dedos yertos, restregarme las piernas gélidas una con otra. Fue el momento que aprovecharon los descuideros para, en equipo, aliviarme de los dólares. Al menos lo intentaron con ayuda del general invierno. El dinero no lo llevaba en el macuto, de modo que, al rajar el bolso, lo que se llevaron fueron bolsas para los vómitos de las que regalan en los aviones.

				Un viaje a Budapest te pondrá al día en cuanto a técnicas de afanar. Al regreso, mientras almorzaba en un restaurante, los carteristas detectaron el macuto, depositado bajo la mesa. El ladrón, alto, espigado, largo de uñas, echó a correr desde la puerta de atrás y se lanzó en plancha sobre mi bolso. Yo dejé los espaguetis por un instante y disparé el tenedor sobre su mano. El camarero, que hablaba italiano, oyó mis voces:

				—Al ladrón, al ladrón.

				El camarero, que debía de estar conchabado con el ladrón, miró hacia otro lado.

				Nairobi, Budapest, Lima. El placer de viajar. Al salir del hotel una legión de carteristas te seguía en el paseo. Tenía un macuto nuevo, cuatro me destrozaron en aquella época. Y lo rajaron un par de veces. Se llevaron también las bolsas vomitivas.

				Al llegar a Bolivia, en la casa de don Antonio García Barón, en el recodo del Amazonas, le pregunté si podía capturar algún áspid de picadura mortal.

				—Claro, pero ¿para qué la quiere?

				—Es que me toca volver a Lima y me gustará dar un susto a los ladrones. Cuando metan la mano en el zurrón se encontrarán con la serpiente.

				Cocido

				Son seis hermanos y todos los días comían cocido.

				—¿Los trescientos sesenta y cinco días del año? —pregunto intrigado.

				—Los trescientos sesenta y cinco días del año, eso es.

				Lágrimas

				Estoy contraindicado para los fenómenos del cielo. De nuevo las lágrimas de San Lorenzo, que son las lágrimas de la fugacidad del cielo o las lágrimas del olvido. Se me escapan siempre, lo mismo que eclipses y otras efemérides del firmamento. Luego me lo explican, es que la luminosidad de Madrid es muy fuerte. O la nubosidad nos lo ha ocultado.

				Comida

				Me preguntan qué tipo de cocina me gusta: «Cuando las cosas saben a lo que son», respondo.

				Otra vez las campanas

				Vivimos en un tiempo en el que hasta Dios —dijo Simenon, el novelista belga— necesita campanas. Hay que dejarse ver y que te vean, pregonar nuestros productos, porque la gente quiere verte. Una manía. En cuanto decides vivir tu vida te llaman qué sé yo, monje, ermitaño, paleto. Los grandes urbanitas viven felices en sus ciudades, con sus ruidos y sus furias. Respiran mal. Se pelean. Se encabronan, como en los pueblos.

				Para descubrir el nivel de la felicidad conyugal basta con echar un vistazo a la pareja que te ha tocado al lado en un semáforo. O están de morros, o en plena bronca. Por eso resulta una alegría conocer parejas felices, o que se quieren y se llevan bien, aunque alguno de los dos rezongue:

				—No siempre es así, tenemos nuestros momentos malos, es que la convivencia, etc., etc.

				Molina

				Al regreso de Moscú, Camilo José Cela me preguntó que qué tal el tiempo:

				—Veinte grados bajo cero.

				—No te preocupes, Molina de Aragón acaba de dar veinticuatro.

				Sabemos estas temperaturas de Molina porque tiene observatorio metereológico, pero en muchos otros pueblos de Guadalajara se registran iguales o más bajas.

				Caza

				Los cazadores se quejan de que el campo está vacío, sin perdices, sin conejos, con liebres enfermas, sin torcaces ni tórtolas. El cazador es un agonías, como el pescador o el labriego, pero es verdad que tienen bastante razón los quejicas.

				¿Por qué se dispara, se mata, se rompe el limpio trayecto de una perdiz en el aire, la andadura de la liebre, siempre tan aventurada? Por atavismo, porque nos lo enseñaron los padres y abuelos, porque se está bien en el campo con una escopeta, un perro y la cuadrilla, un universo de hombres. Y por vanidad o algo parecido a ese sentimiento de poder, de interrumpir el vuelo de una torcaz, de dominar el mundo que te rodea con un gatillo. A fuerza de matar un pájaro nos sentimos fuertes.

				Portugal

				La de Portugal fue la primera revolución a la que viajamos en coche, y la de Bosnia la primera guerra a la que viajamos en coche desde Madrid. Portugal ya no es la de las tres efes, Fátima, fado y fútbol.

				Lisboa fue en 1974, con los claveles, la capital sentimental de Europa, la capital del turismo político, de jóvenes europeos de pantalones campana, bufanda a lo Truffaut y macuto.

				Me llama un periodista de la agencia France Presse para que le cuente las vivencias de aquellos días, un trabajo del que estoy más bien satisfecho porque aquella revolución era la mía, la nuestra. Aquel 25 de abril, «abril en Portugal florece ya el rosal», me llamaron muy temprano para informarme de que la hora do povo había llegado. Fue una kermesse romántica, una romería: cayó apenas sin sangre la dictadura más vieja de Europa. Me lancé a la carretera porque el aeropuerto de Lisboa estaba cerrado. Conduje sin parar en mi Mini hasta cruzar la frontera hacia Castello Branco. Hube de despertar al funcionario para que levantara la barrera: dormía la siesta. No la iba a olvidar por un día de revolución. Se disculpó el hombre y seguí camino hacia Castello Branco. Entré en un estanco para transmitir mi primera crónica desde el Portugal libre. Los campesinos rellenaban sus quinielas de la Liga española.

				—¿Qué pondría usted —me preguntó un camponés— al Murcia-Athletic de Bilbao?

				—Un dos, sin dudarlo.

				—¿Y al Real Madrid-Español? —preguntó otro.

				—Un uno.

				Esperaron casi cincuenta años para vivir aquel momento y todo lo que les preocupaba eran las quinielas.

				Un niño descalzo, costumbre de la pobreza, con mochila a la espalda me hizo autoestop.

				—Algo gordo pasa en Lisboa, al menos eso dice la señorita maestra —me contó el chaval algo confuso.

				Bacalao y revoluto, una bica y un bagazo, una cafegon aguardiente en A Brasileria, el lugar preferido del poeta Pessoa. En la terraza del hotel Mundial me acerqué a saludar al filósofo Jean-Paul Sartre, el hombre que llevó la metafísica a los cafés, que había venido a respirar el oxígeno lisboeta de la libertad, pero Simone de Beauvoir me echó de allí con cajas destempladas. Una pena, porque, por una vez, el autor de La náusea parecía dispuesto a pegar la hebra, estimulado por el café angoleño y el clima de fraternidade de la canción-espoleta del 25 de abril Grándola vila morena de José Afonso. Un país despierta con una canción que pone en marcha los tanques de los jóvenes militares cansados de la guerra africana.

				Brotaron cientos de partidos políticos. La plaza del Rossio, donde olía a claveles y betún de limpiabotas, era un happening. Habíamos alcanzado el cielo.

				En un muro del barrio de Alfama vi las pintadas de estos grupos exultantes, cada cual situado más a la izquierda. La última anotación decía: ¡VIVA EL MOVIMIENTO ANARQUISTA HOMOSEXUAL! Al final del muro alguien aprovechó un resquicio para escribir: ¡VIVA LAS PUTAS!

				En el club de golf de Estoril, refugio de las testas coronadas y derrocadas de Europa, vi un cartel que decía: PROHIBIDA LA ENTRADA SOLO A LOS SOCIOS. Geniales los portugueses.

				Bes

				Sol de uñas. Se juntan el sol y el hielo, te obligan a sacar la mano del bolsillo para ponerte a soplar las uñas. Es tiempo de las cuatro bes: bar, botella, baraja y brasero.

				Pedro

				Pedro era una mezcla de ingenuo e ingenioso. Se tropezaba a la gente en las esquinas del pueblo. Los relojes eran de carga de seis horas y algunos decían que si veinticuatro.

				—Mi reloj es bueno, tiene cuerda para seis horas.

				—Pues el mío tiene para doce horas.

				—Ah, el mío tiene para veinticuatro.

				Llegó Pedro:

				—Tenéis relojes de patata. Estuve labrando la parcela en la Fuente de la Noguera y se me cayó en el surco. Allí quedó enterrado. A los tres años, al volver a labrar el pedazo, se me enganchó en la orejera, una pieza del arado, y estaba andando. O sea, que —dijo— mi reloj tenía para seis años.

				Era muy exagerado y quería sobresalir por encima de todos.

				Era cazador. Un día se acercó a un huerto y vio que la calabaza se movía.

				—Me la encañono, tiro el tiro y voy para allá, y me encontré con trece ratas de río.

				—Pero ¿trece, Pedro?

				—Como lo oyes, trece.

				Entonces se comían las ratas de río.

				En la guerra iba a vender uvas, como todos. Llevó a Poveda dos cargas de uvas.

				—Descárgalas aquí —le dijeron los milicianos—. Te vamos a pagar el doble.

				No distinguía.

				—Me han pagado muy bien unos chicos milicianos andaluces catalanes.

				La madre le mandó a por aceite. Bernarda tenía las tiendas del pueblo. Lo enviaba de vez en cuando a Escamilla para aprovisionarse:

				—Mira, no pagues más de veinticinco la arroba de aceite.

				Ese año había exceso de aceite y bajó a veinte la arroba.

				Les preguntó a los corredores alcabaleros, los que llevan la romana.

				—¿A cuánto tenéis el aceite?

				—A veinte.

				—A más de veinticinco no os pago.

				—Pero, Pedro, que está a veinte.

				—Nada, como si calláis.

				Al final le pagaron lo convenido. Era cero para las cuentas.

				Era un gran trabajador. Un poco tartaja. Confundía «pero» con «poro».

				—Poro yo creo que...

				Este tipo de personajes ya no existen.

				—No sé si será porque éramos jóvenes, pero había más ilusión. Yo me acuerdo de cuando iba con el burro a los altos de Almadrones, con la nieve, con abarcas rotas. Hoy vivimos en el calor, pero antes era divertido, se hablaba de las matanzas, de los bailes caseros. A veces el pasarlo mal da vida. Hoy están gordos pero macilentos. La sangre, la salud, subían a la cara. Hoy se aceptan más los sacrificios. El que viene al mundo está como un pichón. Luego cualquiera los mete en vereda —opina Morillejo, Jesús Rodrigo, alias el Inglés, y no sé cuántas cosas más.

				Gorrones

				Aseguran que el vino hay que cuidarlo como a un recién nacido. La temperatura, evitar la exposición al sol, guarecerlo de las heladas. Lo oyes en boca de los cursis cuando se dirigen al sumiller.

				—Que esté chambreado.

				Hay pocos cursis como los cursis vitivinícolas. Unos palizas, los tíos.

				Pues bien, un aragonés amigo nuestro puso en las canaleras del tejado unas cuantas botellas de vino de la tierra, que ahora llaman somontanos —hay que ver lo que presumen de vinos en todos lados—. Al casarse el chico subió a por las botellas. Las abrió en el banquete de bodas y recibió el aplauso de los invitados.

				—Único, Emeterio, único. ¿De qué fondo de la bodega has sacado estas perlas?

				—Del fondo del tejado —repuso el padrino.

				Mulay

				Mulay es un chico saharaui, muy despierto, que Tere y Avelino traen los veranos a Brihuega desde su campamento en Tinduf. Lo que más le llama la atención es el grifo, que lo abres y sale agua a voluntad. Luego el interruptor de la luz, se enciende, se apaga, y el cajero automático:

				—¿Cómo puede salir el dinero de una pared? —pregunta admirado por el prodigio.

				Yo me siento incapaz de responderle.

				Humor

				Como su propio nombre indica, los extremistas, los fanáticos, están privados del sentido del humor. El sustituto del humor es la pistola.

				Pintor

				El pintor, tan engreído, hizo correr por mi barrio madrileño que había instalado un dispositivo de alarma, dado el valor de sus cuadros. Esperó en vano el resultado, nada, el silencio. Ni siquiera llegaron los ladrones. Por lo menos antes gozaba del beneficio de la duda: «Me han robado un bodegón de la época azul.»

				Días largos

				A Esteban, como a mí, le gustan los días largos. Pero Esteban lleva las cuentas del alargamiento de los días.

				—Hemos ganado quince minutos a la oscuridad —me informa, contento.

				—Muy poco.

				—Tú no eres un profesional y no lo notas, pero es mucho.

				Cuando cambia la hora es como si Esteban perdiera el rumbo, la brújula. Ahora mismo, ya avanzado el invierno, está en periodo de recuperación.

				—Un cuarto de hora que hemos ganado al Averno —afirma muy convencido de la victoria de las fuerzas del bien.

				Nombre

				Lo desconocía antes de ponerle el nombre, pero Inma me confirma que a los gatos les gusta que los llamen con nombres terminados en i. Por eso Muki parece contenta. A veces me pregunto lo que pasará por su cabeza, aunque bien mirado, es mejor no saberlo. El enigma forma parte del gato, tumbado cuan largo es sobre el teclado del ordenador.

				Una lagartija en el alféizar de la ventana. Me atraen las lagartijas, a las que persigue con saña la gata. Se lo he afeado a Muki: «Déjalas en paz, a su aire, Muki, tienen tanto derecho como tú a vivir tranquilas.» Muki es una derivación de Mus.

				Lleva unos días inquieta, aunque Jesús insiste en que se lo pasa mejor en invierno que en verano. Afila las garras en la higuera y el nogal, da lecciones de acrobacia, corre como llevada por el diablo, se para, busca por debajo de los sofás, indaga en los cajones. Se entrega al sueño con envidiable voluptuosidad o rompe a saltar y correr. Los dos registros, la inmovilidad y el movimiento. Hay momentos en que la veo vagar por el jardín con aire mohíno, lánguido. Un euro por tus pensamientos, Muki. Se dirige hacia Toribio, junto al cobertizo pegado a la muralla que fue refugio durante la Guerra Civil, y se pone de morro. Mira los devaneos de Toribio. Todavía recelan el uno de la otra. Fue Salvador el que durante la guerra plantó los laureles. Temo por ellos. Las hojas pierden día a día su lustre, se secan, se chamuscan, desfallecen. Me echo el alma vegetal a mi espalda e inicio la operación «salvar los laureles».

				A estos árboles, al ciprés, les debo el hecho de haber comprado esta casa. Lo mismo me ocurrió con La Guanana, la encina tutelar de La Mata. Mi querida Martha Gellhorn, la tercera esposa de Hemingway, cuenta en sus memorias que compraron Finca Vigía, cerca de La Habana, porque se enamoraron de la ceiba que daba sombra a la mansión.

				Muki, que tiene la dignidad del tigre o del leopardo de las nieves, comparte, como sus congéneres, un oído finísimo, por eso la exasperan los petardos, las campanadas, los cohetes, los ruidos bruscos. En cuanto suenan voces humanas en la casa, Muki, que es muy poco aventurera y apenas sobrepasa los límites, solo para cazar en la plaza de toros, investiga, tantea, se acerca. Es muy sociable pese a la fama de ariscos que tienen los gatos.

				Buscará el mejor momento para saltar de un regazo a otro, como Burt Lancaster iba de piscina en piscina en California. En un segundo sabrás si tu invitado o invitada rechaza los gatos o los quiere. Es algo difícil de ocultar. Muki tiene fe en su capacidad de seducción, de modo que busca el arrullo. Creo, por experiencia, que hay gente que lo pasa mal con los gatos y los perros. Se los quieren quitar de encima y dudan cómo hacerlo. Porque lo que Muki quiere es que la quieran. También está necesitada de cariño. La ecuación caricia-ronroneo.

				Dudé a la hora de traer a Muki al campo. Al fin y al cabo, era una gata callejera del Retiro madrileño. ¿Qué derecho tenía yo a sacarla de su barrio? Entró una tarde por la ventana. Allí se quedó con nosotros. Los chavales del barrio se la rifaban. Me pregunto si es feliz en esta casa, en el jardín, en los diversos sofás y tumbonas que araña. Creo que sí, pero los amos somos paternalistas sin remedio. Depredadora, se va a por los tiernos pajaritos de abril y los caza. Mala costumbre, que no puedo cambiar. Llena las escaleras de plumas y plumones de sus víctimas.

				Perfume

				De pronto me llega a la nariz el olor a jabón, el mismo olor que me recibió hace cincuenta años en el colegio. Los olores, las melodías, la música, nos sorprenden pasados muchos años. Las palabras: alguien, un francés, dice: «Ne vous en faites pas.» La memoria rebobina y en el espejo retrovisor de la historia veo a mi amigo Willy Mettler, el fotógrafo suizo enrolado en nuestra expedición de vuelta al mundo, asesinado en la guerra de Camboya, en 1971. Me disponía a reunirme en Phnom Penh con él y con su mujer, la bailarina de Bali Rubik Rustini, para escribir unos reportajes. Unos días más y hubiera desaparecido con él en la jungla jémer. «Ne vous en faites pas...» No te preocupes.

				Fe

				El tío Nicolás era un as abriendo surcos. «Eran los mejores surcos que vi en mi vida», recuerda Jesús. Puso a sus tres hijas los nombres de Fe, Esperanza y Caridad.

				Error

				Un consejo maquiavélico: no interrumpas a tu enemigo cuando está cometiendo un error. Hay que tener mucho cuajo para dejar a alguien, aunque sea tu enemigo, que se estrelle sin contemplaciones.

				Vegetarianos

				Mi hermana Rosa selecciona la sopa y los garbanzos, aparta con delicadeza todo lo demás.

				—Es que soy vegetariana —se justifica.

				Los vegetarianos, aunque ya no tanto, desconciertan en las comidas de esas que me gustan a mí, nunca más de cinco personas. Lo demás es barullo. Los invitados se ponen a pensar en los secretos y motivaciones de los vegetarianos, que cada vez son más entre nosotros, un millón. Vigilan sus gestos, sus palabras, para hacerse una idea. Creo que Rosa es herbívora mediopensionista porque de vez en cuando toma huevos, pollo y pescado.

				O queso y miel. Cuando vivía en India, pronto descubrí que hay restaurantes vegetarianos pero de los más diversos registros.

				—¿Por qué has elegido no probar carne y te falta, perdona, la fuerza de voluntad para abandonar el tabaco? —pregunto a Rosa.

				—Porque lo primero me resulta fácil, y lo segundo imposible.

				Rosa desdeña la carne por razones de dieta y salud, le deben repugnar los animales muertos. Es muy gandhiana y muy hinduista, hija, nieta, biznieta de grandes cazadores, protectora de los animales. Rechaza verlos en el plato. Los hay vegetarianos que lo hacen por coquetería, por esnobismo.

				La teoría general es que el consumo de carne hace a los hombres agresivos, insolentes. Un taxista que me paseaba por Los Ángeles comía mientras iba al volante una inmoderada cantidad de cítricos, naranjas, limones, mandarinas.

				—Esto ayuda, jefe.

				—¿Ayuda, de qué forma ayuda?

				—Descarga adrenalina, te serena el ánimo, endulza tu carácter. Yo sin esto sería una fiera en la jungla urbana de esta ciudad supurando grasa por todos los poros. ¿No ve lo gordos e irritados que están mis compañeros? Mire, mire a ese de la camisa roja que va pegando voces al borde de la apoplejía... Eso no es vida.

				Hitler era vegetariano. En la Edad Media los europeos eran vegetarianos. Comían hortalizas, fruta, cereales, legumbres, vegetales por necesidad. La carne era cara o difícil de obtener salvo para los señores feudales.

				Los setenta

				Discusión, charla sobre la mejor edad para morirse. La mayoría acepta los setenta como el poeta Petrarca, que abandonó este mundo cruel a esa edad.

				—Yo ni setenta ni ochenta —interviene Esteban—, los que Dios quiera darme. Siempre que haya salud, claro...

				—Así cualquiera. Los setenta están bien pero si estás hecho una flor, un amor pongamos de cuarenta años, por no abusar, y cien millones en el banco. ¿Qué, qué me decís, amigos?

				—Vamos a parar adonde siempre —sentencia Morillejo—, a la materia.

				Los tiempos idos y los venideros: todos concuerdan en que hoy el dinero se va como el agua se desliza entre las manos. Se guardan menos las formas: del entierro se van a la discoteca. Antes, al entrar en una posada a la pregunta qué tal te va la vida, se respondía: «Vamos comiendo.» Bastaba con eso.

				Se habla de los tiempos que corren.

				El Jaro

				La desaparición del Jaro me deja una herida. Era indispensable en Cañizar y lo vamos a echar de menos. Ha muerto joven, sé que era duro como la roca alcarreña. Tenía las cejas altas y pobladas como las del oficial Spock de Viaje a las estrellas. Le dedico un artículo porque me lo pedía mi gratitud por él. Otro especialista en la brusquedad de la ternura. Noches y noches de partidas y cacahuetes. Siempre dispuesto a hacer un favor, querido por los niños. Unas inglesas —Cañizar es un foco de atracción para las inglesas— le fotografiaron desnudo durante unas fiestas patronales, y se hicieron eco de los poderes que adornaban a Pepe el Jaro.

				Era un surrealista andante. Traía al bar las noticias más inverosímiles. Nos había visto a todos en los lugares más extravagantes.

				Hay que ver el jugo que le sacó a un pueblo tan diminuto, de cien habitantes.

				Cambiar

				Al principio quieres cambiar el mundo, luego todo lo que puedes cambiar es la cocina y las cortinas del baño.

				Fidel

				Mi primo Fidel era el mejor titiritero de la feria de Cifuentes, un artista, y además de que labraba la tierra como nadie, era alegre, chistoso y crio nueve hijos. Cuando movilizaron las quintas de Morillejo se lo llevaron a librar la batalla de Aldeanueva-Jadraque. De allí lo llevaron a Sigüenza. Estuvimos sin saber de él durante dos años. Al terminar la guerra vino. En las trincheras de los nacionales decía misa a las tropas. Sabía mejor que nadie la misa con sus latinajos. Había sido monaguillo. Se le pegó con los curas. Ganó mucha autoridad con el oficio de la misa.

				Sombreros

				Para estimular la venta, los sombrereros ponían anuncios después de la Guerra Civil: «Los rojos no usaban sombrero.»

				Después de intercambiar tabaco y librillos de papel en las trincheras se rompía la tregua.

				—No pararemos hasta Zaragoza —los rojos.

				—Pues en cuanto os cojamos más vais a perder —los llamados nacionales.

				Ganar más

				He comprobado que hay hombres que soportan mal la idea de que su mujer gane más que ellos.

				—Es algo peor que los celos —me dice Alfonso con rotundidad—. Hay quienes lo interpretan como una humillación, atenta a su virilidad. Destruye matrimonios, arruina la convivencia. No te cases con una mujer que gane más que tú. El dinero da poder y el poder es cosa del hombre.

				—Pero sin ser gigolós ni mucho menos, he conocido hombres que reaccionan con naturalidad. Ese tabú irá cayendo. De todos modos el camarero pasará siempre la cuenta al hombre. Que es el que ahora hace la colada, va a buscar al niño al cole, limpia la casa y va de compras al súper.

				—Que paga con el dinero de ella.

				—Mira —cierro la charla, perogrullada al canto—, la mujer tiene tanto derecho a triunfar como el hombre.

				—Terminarás creyendo que lo importante es quererse.

				Julián

				Estábamos trillando y arbelando en las eras cuando se corrió la voz de que se había ahorcado el tío Julián. Mi hermano Nicolás bajó entre los primeros. El tío Julián se colgó en el portal de su casa. La economía, la miseria, el hambre. No vio salida para alimentar a la mujer y a los hijos. Don Alejandro, el forense de Cifuentes, le hizo la autopsia: «Ha comido calabaza», dijo.

				Le impresionó mucho, tanto que estuvo tres años perdido. Dejó de trabajar obsesionado por lo que había visto: «La vida no tiene sentido.» Lo visitaron varios médicos: «No es tonto, piensa las cosas mucho, es listo, demasiado inteligente», sentenciaron.

				La guerra le curó. Al ver tantos heridos y tantos muertos, se le pasó el trauma. Tenía el sentido de la anticipación, de la adivinación. La gente se reía pero Colate siempre tiene razón. De las ovejas, cuando estaban a dos mil pesetas, dijo: «Esto llegará a valer quince billetes.» Y llegaron a quince billetes. Fue guarda de montes, de huertos y viñedos. Andaba como un galgo. Le daba vueltas al monte todos los días. Cazador sin escopeta, con lazo y losa.

				Después de pasar por un campo de concentración volvió a casa. Se casó con Angelita y tuvo tres hijas y un hijo. Hizo para mí el papel de padre. Viví a su sombra.

				Urtain

				Me llaman de una productora vasca de documentales para pedir una entrevista en torno a la figura de José Manuel Ibar, Urtain. Éramos amigos. Trabajó en el colegio de los jesuitas de Tudela, en el que yo estudié. Fue un fenómeno prefabricado: llegó tarde al boxeo desde el deporte rural. Los vascos quisimos reeditar la leyenda de Uzcudun. Mi padre me contó que vio en Gernika que Paulino Uzcudun, el Leñador de Régil, cogía del cuello a los clientes y los dejaba en el perchero del restaurante. Aquel hombrachón de rostro berroqueño, a lo Chillida, que se enfrentó en Estados Unidos con algunos púgiles de su peso, me contó que se había reunido con Urtain en Somosierra, que parecía buen chaval, un poco golfo, fuerte y musculado, pero que había llegado tarde al boxeo.

				Eso mismo debió de pensar su primer preparador, Almanzor, cuyo hijo, años después, cuando trabajaba en la embajada de Mauritania me salvó de la cárcel porque no llevaba visado. La agencia de viajes de Costa de Marfil me dijo que no lo necesitaba. El embajador me pidió que guardara para mí el incidente porque las relaciones con España pasaban por un delicado momento: «Nunca cuento estas cosillas —le tranquilicé— hasta que llegan al tercer grado.» Me tuvieron unas horas encerrado en el calabozo. Luego el comisario jefe me observó mientras rezaba en su alfombrilla mirando a La Meca.

				Después de Almanzor, Urtain tuvo otros preparadores de mucho ringorrango, que le amañaron combates y trataron de sacar partido «económico» del morrosko de Cestona.

				Le habilitaron un gimnasio y un cuadrilátero en un hotel de San Sebastián, a lo grande. Le trajeron un sparring negro, de Sierra Leona, creo. Hizo una sesión de guantes con él y comimos. De pronto, el boxeador africano me hizo una pregunta (en inglés) que nunca he vuelto a oír en mi vida:

				—¿Dónde estoy?

				—¿Cómo?

				—¿Que dónde estoy?

				Caí en la cuenta. No sabía dónde estaba. Lo habían subido a un avión en la jungla africana y parachutado sobre San Sebastián. Le pusieron los guantes y a pelear.

				—¿Qué dice?

				—Quem, ,°1 la vies —esto lo acaba de escribir la gata, al pisar las teclas. Lo más brillante del texto.

				—Que este pobre hombre no sabe dónde está.

				—Pues explíqueselo.

				Lo hice como si fuera un niño chico.

				—Esto se llama España, aquí al lado, muy cerca está Francia y más arriba Inglaterra. Te sonará Londres.

				—Sí, ahí es adonde me llevarán dentro de unos días.

				El mozo sierraleonés comía una naranja tras otra. Dejó la mitad de la mesa cubierta de mondas.

				Al volver a Madrid leí la noticia en sucesos: «Joven púgil africano muerto en el ring en Londres.» Su rival lo mató en el cuarto asalto.

				Urtain fue utilizado por el régimen en sus postrimerías para desviar la atención de otros problemas. Los directivos del boxeo llevaron a José Manuel a El Pardo para que lo saludara el Centinela de Occidente.

				—Mis paisanos me dicen que me he vendido al franquismo, pero qué harías tú si entra la señora de Franco, Doña Collares, en una tienda de bisutería que tienes en Zarautz. ¿Le cierras la puerta? ¿Le prohíbes la entrada? No puedes. Le vendes o le regalas un anillo y santas pascuas.

				Urtain era listo y espabilado, pero no solo le utilizó el inquilino de El Pardo, sino una tropilla de advenedizos que sacaron tajada de su capacidad filantrópica.

				Estuve en la primera y la última pelea que disputó en América, en San Juan de Puerto Rico. «Urtain a la conquista de América», titulaban los periódicos. Su preparador le cerró la puerta de su habitación en el San Juan Hilton para que no entraran las chicas. Urtain me dio todo un curso sobre la atracción que levantan los boxeadores. Chicas que se esconden debajo de las camas, que se disfrazan de camareras, que entran por las chimeneas.

				Urtain quedó encerrado en su cuarto con vigilancia en la puerta. Me suplicaba unos Playboys y una casete porno de las que fabrican los puertorriqueños. Le servían la comida como a un preso. Tan solo le dejaron salir para asistir a la misa en memoria de su padre.

				—¿Te importa acompañarme? —me preguntó—. Voy poco a misa pero estas ocasiones...

				Entramos en una iglesuca de los arrabales, con esa simpática mezcla de feligreses, perros o gallinas en los pasillos y entre los bancos. Al darse la vuelta para la consagración, el párroco se quedó helado de emoción al ver al boxeador, su paisano Urtain. Casi se le cae la hostia.

				—Permitidme, hermanos, que me regocije en Dios por el milagro de la presencia entre nosotros de mi paisano Urtain, que mañana combatirá contra Roman.

				Todos los que allí había desfilaron para estrecharnos las manos y desear suerte al de Arrona. Después, el párroco nos invitó a su humilde morada y nos bebimos unos whiskies.

				Llegó la noche de la pelea contra Tony Roman y el estadio atronaba de voces y gritos. José Manuel Iribar, como lo llamó por confusión el anunciador del combate, hizo que pasara al vestuario. Se quedó desnudo, tendido en un camastro, y recibió masajes. Salió el masajista y nos quedamos solos. Era impresionante ver al púgil guipuzcoano inmóvil, con los ojos cerrados mientras bramaba el público en los primeros combates.

				Tony Roman era un peso pesado ágil y flexible. Urtain me pidió que me quedara con sus preparadores en el rincón. Los tortazos sonaban rotundos. Pronto empezó a saltar la sangre y el sudor sobre nosotros.

				—Echa aserrín, Manu, echa aserrín a la lona —me pidió José Manuel—, que me resbalo.

				Alcé las faldas del cuadrilátero pero no encontré aserrín.

				Urtain tuvo la impresión de que habían puesto sebo o algo así sobre la lona para que resbalara el más pesado de los dos, el ex levantador de piedras. La verdad es que Tony era mejor boxeador técnica y físicamente. Y tenía al público de su lado. Ganó de forma holgada el combate a los puntos y más tarde pondría en dificultades al mismísimo Muhammad Ali (Cassius Clay).

				Pasaron cosas muy raras. Se corrió la voz de que el preparador de Urtain, un libanés facineroso, había apostado en contra de su pupilo. El asesoramiento fue nulo. Allí terminaron los sueños de la conquista de América. Se desencadenaron fenómenos paralelos: la derrota hizo que Urtain perdiera no solo la pelea sino algunas de sus posesiones, un Mercedes, un apartamento no sé dónde.

				El libanés quería mantener el engaño. Nos fuimos a «concertar nuevas peleas en Nueva York». Una con Ray Sugar Robinson, nada menos. Todo era una farsa. El fenicio mantenía interminables conversaciones en la suite del hotel con representantes de pesos pesados muy conocidos. La realidad es que eran conversaciones fingidas. Urtain estaba acabado. Todo lo que pudimos hacer allí era turismo. Nos acompañaba, acudimos a la cita solo nosotros dos, un hombre bueno, con boina de amplio vuelo que seguía a Urtain a todas partes. Me confesó que un cáncer roía sus huesos.

				—Los médicos me han concedido pocos meses de vida. Voy a disfrutar las horas que me quedan...

				Se enamoró, en San Juan, de una menor puertorriqueña.

				—El último adiós al amor y a la vida —exclamó con una sonrisa para rebajar el tono melodramático de la frase.

				La chica podía ser su nieta. No la tocó, aquello era platónico, pero se la llevó a Nueva York. Como las leyes norteamericanas son tan rígidas en estas materias, hice todo lo posible para evitar el escándalo. Cinthia volvió a su isla un par de días más tarde con un espléndido regalo y un casto beso en la mejilla.

				—No olvides escribirme —le pidió mi amigo, al que se le asomaba alguna lágrima en los ojos.

				Que yo sepa, las lágrimas solo pueden salir de los ojos.

				Diez años después el campeón de Europa de los pesados se suicidó arrojándose por el balcón de su casa. Me telefoneó unos días antes para felicitarme por el Premio Ortega y Gasset, que me habían concedido días atrás. Su voz era muy ronca, irreconocible. Pensé que debía de estar enfermo. En su barrio le querían mucho, mayores y niños. Él fue el espejo de un niño grande y desarreglado.

				Blanco

				Toribio, el pato, se ha fundido en un perfecto enmascaramiento con la nieve. Todo el blanco al fondo, salvo el pico color remolacha y los zancos del pato.

				Poemas

				Tras los cristales bosteza la mañana. Tomo notas para escribir una serie de poemas sobre el laurel, el ciprés, el nogal y la higuera, los árboles que me rodean. Mi sentido del ridículo hace que me lo tome con calma, porque uno no es poeta. Luis Rocha me dijo en Managua, en plena ofensiva sandinista, que, en la patria de Rubén Darío, «el que no es poeta, es hijo pueta», por la gran cantidad de niños que nacen fuera del matrimonio.

				Canario

				Me regalan un canario con su jaula de madera. Es un pájaro alegre, vivaracho, saltarín. El toque artificial aviva su buen carácter, pero no, lo siento, gracias. Detesto los zoos y los desfiles de modelos. Los elefantes están macilentos, lo mismo que las hijas de la pasarela. Me quedo con los sabios chinos: «Eres dueño de lo que dejas en libertad.»

				Himno

				España es el único país sin monumento al soldado desconocido. Por lo visto, todos los soldados muertos son conocidos. Así debería ser, pero un país que ha sufrido tantas guerras y tan devastadoras, aun librándose de la Primera y la Segunda Guerra Mundial, ha diseminado sus combatientes por montes, praderas y valles. Europa rebosa, en cambio, de monumentos a sus caídos en los dos conflictos mundiales. Y no digamos en Rusia: la que llaman Gran Guerra Patriótica asoma por todas partes en forma de monumentos de realismo socialista granítico, madres entregando a sus hijos al heroísmo, soldados con metralletas de tambor, jóvenes sacrificados en el altar de la rodina, la patria. Esa imagen se desvanece poco a poco, las medallas se oxidan, los monumentos enmohecen, la llama patriótica se extingue...

				Horóscopos

				Me da la impresión de que están en alza. Es natural si se tiene en cuenta que los pronósticos son tan generales, tan capciosos, tan amigos, que te dejan a dos velas. Esta semana acentuaban para los libra, mi signo, la continuación in crescendo de un gran amor y la multiplicación de los panes y los peces de la fortuna personal. Diagnóstico errado.

				Me quedo con el horóscopo de Rob Brezsny que me augura para la semana del 14 al 20 de enero:

				Se ha demostrado que los pájaros prefieren un trozo pequeño de alimento en lugar de uno más grande. Son muchos los científicos convencidos de que en el cerebro de los seres humanos se ha instalado la misma preferencia por la gratificación inmediata. Si esto es así, Libra, esta semana debes resistir con todas tus fuerzas. Obtendrás pronto una recompensa más grande y sustanciosa si evitas caer en la tentación de tomar el pequeño placer que tienes bajo tus ojos en este momento.

				Si he entendido bien, conviene esperar. Pero en estos tiempos de impaciencia, solo cuenta la gratificación inmediata. Todo se hace inmediato, el goce, el placer, el juicio sobre los demás. Tomo buena nota del consejo de Rob. Calma.

				Todo lo que sé de periodismo cabe en un papel de fumar, como decía el amigo Juan María Peña, que fue director del Diario Vasco; pero el cuarto poder en ningún caso es la prensa. El cuarto poder es el cotilleo, la chismografía. Es lo que bocas venenosas hacen circular a los cuatro vientos. Tanto en el siglo pasado como en el tercer milenio conviven el hambre mundial por un lado y la obscenidad y el consumo de vidas ajenas por el otro. Ya que nuestras vidas son vacías vamos a ocuparnos de las de los demás.

				El periodismo es más contar la verdad que cuidar el estilo, esa voluntad de estilo al que tan inclinados se sienten algunos columnistas. Me dijo mi maestro I. F. Stone, el periodista norteamericano: «En la primera lección a mis alumnos les digo siempre lo mismo: todos los presidentes de gobierno mienten.»

				Esteban

				Esteban es una especie de anarquista-capitalista. Pertenece a aquella generación del franquismo que no dejaba pasar una a los que eran tibios en materia política, los espíritus libres de los unos y de los otros. O todo o nada. Si rechazabas ingresar en la Iglesia única, porque ya habías conocido la otra, te fulminaban o te dejaban de lado. Hoy aquellos corifeos de ayer militan, muchos de ellos, en el capitalismo salvaje. Lo hacen con la fe de carretero de los conversos. Lo que te echan en cara es que sigas siendo más o menos lo que fuiste. Ellos, en cambio, piden más y más economía de libre mercado.

				Esteban ha llegado al punto en que hace responsable a Estados Unidos nada menos que de la destrucción del capitalismo. ¿Por qué, Esteban? Pues porque la economía estadounidense es una ruina, está el país endeudado con un déficit apabullante. He aquí al jacobino de ayer, al Robespierre del reciente pasado transformado en el ultracapitalista de hoy. Antes vestía de libertario, hoy de petimetre, demasiado vestido para ser elegante.

				Ese paso lo han dado sin romperse ni mancharse. Ni un átomo de remordimiento.

				Lo siento, Esteban, besas el culo equivocado.

				Ijares

				Un viejo a otro:

				—Me duele desde los ijares hasta los calcañares —planta del pie.

				—A mí también y de qué manera.

				—No sabes el alivio que me da saberlo.

				Los dolores compartidos, sean donde sean, consuelan a estos viejos.

				A los que les da igual que los llamen viejos, ancianos, todo menos tercera edad. Miramos al fondo del valle. Brotan humaredas de un negro tan espeso como el incienso. Es como si la primavera se hubiera adelantado. El sol, poderoso, domina el escenario durante gran parte del día. Se preguntan cómo será de veras con un invierno tan benigno.

				—Lo mismo vuelve a ocurrir lo de hace dos años, que fue un verano de abrasar.

				Uno de ellos comenta que ha estado en Madrid por unas horas:

				—Estaba deseando volver al pueblo. Es un trajín que no va conmigo. Hasta Guadalajara se ha hecho excesiva. Prohibido aparcar, prohibido parar. Todo está prohibido. En la calle Mayor cada vez veo a menos amigos. En Madrid hay mucho de bueno, pero no para los viejos. En estos años vale más la envoltura que lo de dentro. Se meten en tu economía, abren el bolso de la compra para saber qué llevas. Te cuentan los garbanzos.

				Miguel se negó a aceptar la tesis de la muerte de los ancianos europeos por la canícula de 2003. Habrían muerto, en cambio, de pena, de asco, de disgusto.

				¿Nos queda, siquiera, el recurso de una vuelta a la infancia, el regreso a la inocencia? La infancia de estos amigos estuvo marcada a fuego por las privaciones. Un paso encima de otro y a comer, lo que hubiera, a las dos. Les quedan los funerales y los viajes en autobús a Toledo para comprar mantas y cachivaches. Ni siquiera lloran porque no es de hombres el llanto. Esa costumbre debería cambiar. Unas lágrimas a tiempo alivian, desahogan. Son tanto o más beneficiosas que la risa.

				Conocí en Madrid a un anciano silencioso que se enamoró de una adolescente. Todos los días a la misma hora se sentaba en un banco y parecía el monumento a un alcalde del siglo XIX blanqueado por la paloma. Ella iba o volvía del colegio: «Solo la quiero para mirarla», le comentó a un colega de banco.

				Nunca sopla el viento a favor para quien no sabe adónde va.

				—No sé vivir, no soy feliz, ni siquiera sé en qué gastar el dinero —se lamenta uno de estos náufragos.

				—Ponte un batín, unas pantuflas, alumbra una chimenea que lleve el humo a los cielos, escoge un sofá o una mecedora y cómprate un equipo de música —le recomienda Ángel—. O cómprate un móvil. Entretiene.

				—Puede ser, pero no tengo a quién llamar.

				Antonio es un gran aficionado a las tarjetas de visita. Las entrega a granel. Yo nunca he podido con las tarjetas de visita. En Japón es desesperante: termina el día y cargas con treinta tarjetas de visita. Al cabo desconoces quién te las dio, quién era el ingeniero de Mitsubishi o el bonzo del templo de los monos que tienen la boca cerrada, los ojos tapados y los oídos sellados. El mejor remedio contra la infelicidad.

				Antonio es chistoso, pero cuenta unos chistes blancos tolerados para menores.

				—Nunca te fíes —me dice— de los que para hacer un buen chascarrillo son capaces de matar a su madre.

				Les tengo manía a los chistes mal contados, la misma manía que siento por la flauta andina, la dulzaina, el arte egipcio para turistas y los bailes regionales.

				Antonio me cuenta que las cabras de un rebaño han aparecido mareadas, como narcotizadas, en una ladera de Villaricos (Almería). El pastor descubrió enseguida la razón del atontamiento: se habían comido unas cargas de hachís, de esas que los narcos en apuros arrojan al mar.

				Aparecen los nuevos inventos, cámaras digitales, móviles que toman fotos. Hoy me han fotografiado seis o siete veces en las poses más diversas: comiendo gallopedro, pescando, cantando en plan Sinatra, leyendo el periódico, acariciando a un gato del puerto al que con mi hermano Benigno salvé de la malnutrición. ¿Estamos en la civilización del juguete? La música nos invade por toda clase de altavoces, cuando la mejor melodía es el silencio.

				Los pomos de las puertas huelen estos días a atún. La verdad es que todo el pueblo huele a atún, las calles, las manos, los euros, el aire. Los atunes han invadido la costa. Los barcos y los botes vienen repletos de ránidos.

				Protestas firmes en las paredes y adobes contra la fumigación de las nubes que, opinan los ecologistas, ha enloquecido el tiempo.

				Hoy ceno en un restaurante indio. Son cinco o seis los que atienden el negocio. Ninguno de ellos chapurrea una palabra de español. Me toman la comanda en inglés. El distanciamiento de algunos ingleses se compensa con el cariño que demuestran otros. Es que son así de espantadizos. Nunca es un cariño bovino, sino dialéctico. Estudian nuestra historia, se engolfan en ella, desde Brenan a Thomas. O sea, que anoto los dos registros, uno mayoritario, reflejo quizá de su timidez o su cultura —nos tienen por la Suiza de África— y otro, minoritario, de acercamiento y comprensión. Son los menos, los demás te miran con desconfianza y falta de fe. Son clasistas.

				Frase del Vinagre: «Para sufrir ya está la tierra.»

				Agustín es un rácano y un insidioso. Parece que durmiera vestido. Sus amigos, que le conocen bien, dejan a la vista un sobre engordado con trozos de periódico, unos billetes unidos al arriate con pegamento, unas pesetas inservibles, abandonadas en una mesa, atadas con una goma. Agustín cae en todas las trampas y se le llevan todos los demonios. Risas contenidas se escuchan en todas las esquinas.

				Pedrisco

				«Santo Cristo, santo Cristo», gritaba Miguel allá en el pueblo, desde un cerro, para espantar el pedrisco. Otras fórmulas eran traer a la calle una cruz de Caravaca y recogerla cuando pasaba la nube. O arrojar siete, piedras pequeñas como nueces.

				Inquisición

				«Mira, ese se va a cenar con Cristo», se decía antes. Un fraile nos contó que la Inquisición iba a buscar a las puertas.

				—Aquí la Santa Inquisición.

				Se los llevaban en una borriquilla y cantaban los verdugos:

				—Esta noche a cenar con Cristo...

				—Te cedo la cuchara, hermano —le contestaba el reo. El pasado: mujeres vestidas de negro, todas tapadas como moras, iban con una campanilla en torno al pueblo para meter miedo: «Ánimas benditas del purgatorio...»

				Tío Pericazo

				El Tío Pericazo de El Recuenco había tenido siempre burros. Al comprarse un coche, no había perdido la costumbre, y cuando se avecinaba, le decía: «Arre, arre.»

				Rufino

				A veces nos quedábamos sin dinero camino de la siega en Zaragoza. Nos vimos tan mal mi primo Rufino y yo que nos vimos obligados a empeñar lo que teníamos en el cuartel de San Gregorio, donde estaban Amadeo, Julio y otros paisanos haciendo la mili. Hasta los cepillos de dientes y la pasta, las cremas y las pomadas las empeñamos. Nos salvaron. Menos mal que en La Muela encontramos trabajo. Te daban antes un vaso de vino que de agua.

				Molinero

				El molinero de chorrillo, en los riachuelos, en el Tajo. Había que llenar una presa, como un caz. Se pone una compuerta, detrás está la turbina. Luego el agua almacenada se soltaba y movía las piedras de moler. Ese agua se les quitaba a los regantes. Hubo protestas. Eloy se cansó: «Les he estado quitando agua durante años. ¿Cómo resarcirles?» Como ya no podía devolver el agua puso una taberna. Les echaba agua al vino, con lo que los jodió dos veces. Entonces se echaba mucha agua al vino. De una arroba querían hacer dos.

				Rebuzno

				Hay hombres que son más para el rebuzno que para la carga. O sea, más habladores.

				Cura

				El cura se pasó la guerra en tierra de nadie. Se alimentaba de corteza de roble hasta que pudo pasarse a los llamados nacionales. Luego volvió al pueblo. Era tratable, buen parlero. Solía decir, con el estraperlo: «Aquí, el hijo a ver cómo roba el padre, para aprender.»

				Un día le llevamos aceite y uvas en una banasta. Las gallinas pisoteaban en las uvas y él les gritaba: «Fuera, hembras teníais que ser.» Las espantaba. Era de genio vivo, echado para delante: «Si no tuviera qué comer, iba a buscar comida con una pistola», decía.

				El robo es una larga tradición. Aquí proliferan los robos según las épocas, gente venida de fuera, lo que introduce un factor de desasosiego. Se corre la voz: «Han robado aquí o allá.»

				Dormir

				Se habla de los trastornos del sueño. Quién duerme más y quién menos. Por qué. «Dormimos mejor ante la tele que en la cama», señalan. Unos y otros lo corroboran. La tele como somnífero. «Antes se cavilaba menos, se dormía mejor», asegura uno de ellos.

				Días

				Los días se alargan. Dentro de poco nos llegará el aroma de la primavera con el anuncio de la golondrina, del cuco, la codorniz, con las flores amarillentas de los dientes de león y del verbasco, los gladiolos y las digitales purpúreas.

				Toribio sale de su círculo de tiza caucasiano y viene a ver qué pasa, a picotear, a haraganear. La gata que huye. El pequeño pajarito de color avellana se ha hecho grande.

				La memoria es desconcertante. He debido de hacer una síntesis sobre mis días de felicidad en Asia, cuando vivía en Phnom Penh, la capital de Camboya.

				Ese momento ocurre en una terraza, cerca del mercado que diseñó Le Corbusier. Desde el interior, llega hasta la calle la canción de Françoise Hardy «Todos los chicos y las chicas», en francés, y yo me bebo una botella de vino fabricado por los chinos con polvos, pero que sabe algo a vino, y una rebanada de pan con paté. Eso era para mí, tan alejado de mi tierra, la imagen misma de la felicidad.

				La felicidad, si es cara, no vale.

				Me dejé llevar por los sentidos y la melodía que cantaba aquella chica huesuda, fina como un cuchillo, que algunos años después aparecería en Gijón fugada con un trompetista.

				Indochina, Camboya, Laos, Vietnam tenían esas maravillas francesas y otras. Como decía el príncipe Sihanuk, con el que jugábamos al fútbol en el campo de palacio, Phnom Penh era un oasis de paz en medio de la guerra. Desde las playas de Sihanukville oíamos por la noche los cañonazos del Vietnam. Hasta que el oasis dejó de serlo y la sonrisa camboyana se trocó en los gritos del silencio, en una siniestra mueca. Sihanuk me contó que los jemeres rojos arrojaron sus gatos y sus perros al pozo de los cocodrilos. No solo a los animales domésticos, sino a los hombres. Removías con la bota la tierra de la Isla de la Muerte y salían tibias y calaveras.

				La imagen de El Bosco se impuso sobre «todos los chicos y las chicas».

				Cecilio

				Cecilio se vino a Brihuega desde su Cantabria natal. Ganó unas oposiciones al banco, trabajó como camionero en toda Europa y el norte de África. Sabe, por experiencia, cómo son los europeos. «Los alemanes lo dicen todo con Moment, Moment por aquí, Moment por allá. Los franceses están mil leguas por encima de ti. Los ingleses lo mismo, aunque estos pueden ser más excéntricos. Con los marroquíes no puedo porque en cuanto te descuidas te meten “nieve” en el camión. Los nórdicos son serios y rigurosos, van a lo suyo. Los que prefiero son los italianos.»

				Es alto y proporcionado, con tendencia a la melancolía, abierto y generoso. Sufrió mal de amores. Un empresario le cambió las deudas por un coche y gasoil para toda la vida. Cecilio llora a veces, se emociona y yo le animo a que lo haga porque otros desahogos no tiene.

				En cuanto puede se va con unos granos donde Toribio. Es un amigo cabal de los animales. En su chamarilería, camino a Masegoso, alimenta una tribu de gatos de todas las especies y un par de mastines que le guardan lo poco que tiene, viejos cacharros, camas desvencijadas, sillones destripados, lavadoras desencuadernadas, electrodomésticos fundidos. Tiene el síndrome de Diógenes, recoge todo lo que encuentra.

				La tesis de Cecilio es que las dos manos, la izquierda y la derecha, deben llevarse bien, una lava a la otra sin atender a ideologías. Porque se necesitan. He descubierto que le atrae lo esotérico. Se diría que solo lo extraño le es familiar, pero no. Al salirse de la corriente observo que ha ganado fama de excéntrico. Tampoco lo es. Su expresión es risueña; su disposición, plena. Será toda su vida un crédulo. Cuando se llevan a los viejos a darse un garbeo, Cecilio se apunta, pero yo veo que son excursiones taimadas, los dejan en tiendas y mercadillos para comprar cosas que no necesitan.

				Cecilio, caprichoso, vuelve con infiernillos y calentadores, cachivaches de loza, búcaros, qué sé yo. Hace la cuenta y comprueba que se ha quedado sin un duro.

				Tiene hijos a los que no ha vuelto a ver. Que saben dónde está pero que no deben de hacer nada por verle. A esto se le llama quedarse solo, zarandeado por la vida y por la historia. «No se me olvidará nunca la alegría con que mi padre abrazaba a mi madre, la cogía por las axilas y la elevaba al techo. Un día que mi padre vino del frente se dejó la pistola en mi cama. Apreté el gatillo y salió un tiro. La bala se estrelló en la pared.»

				Desaparecido el padre, que salió herido de muerte de la batalla, Cecilio tenía seis años al estallar la Guerra Civil, intentaron enviarlo en un barco a Rusia, como niño de la guerra. La madre dijo que no, que quería morir con todos sus hijos.

				—Por eso la primera vez que me llamaron hijo de puta reventé como un basilisco.

				Moras

				A Braulio le erotizaba coger moras y fresas silvestres. A ver si nos entendemos: lo que le erotizaba era, hace sesenta años, ver a las mozas que cogían moras. A esas edades, los dieciocho, los veinte, los afrodisíacos eran del todo innecesarios. En primavera o en verano bastaba con mirar alrededor, allí donde anduvieran las jóvenes, en las orillas del río, en las moreras. La combinación de bayas negras y muchachas en flor provocaba en Braulio un acceso de romanticismo, una inclinación al amor.

				—Fui siempre muy morero —recuerda—, ya se sabe que el campo abre toda clase de apetitos.

				—Pero, ¿te atraía más la mora o la morita?

				—A partes iguales. ¿Has conocido el placer de besar a una muchacha de dieciocho a veinte años con los labios sucios de moras?

				—No sigas. La nostalgia es dañina.

				Braulio tenía en Madrid una fórmula que decía infalible para ligar:

				«Elogia a las guapas por su inteligencia y a las inteligentes por su belleza.»

				Desconozco si Carmen Posadas cogió moras. Lo que sé es que cuando murió su marido, Mariano Rubio, dijo algo que se me quedó grabado. Debería pasar a la antología de las declaraciones de amor:

				«Mariano era un desastre, dejaba el baño en completo desorden. Nunca pude con él en esta materia» (cito de memoria).

				Silencio

				El silencio es Dios. Propongo, sin éxito, hacer de Brihuega la capital del silencio mundial. Con alguna pequeña corrección y la pausa por las fiestas en agosto, lo podríamos lograr. Es el Jardín de la Alcarria, pero también podría ser la Capital Mundial del Silencio o Brihuega, la Calidad del Silencio.

				Jardines II

				Cuando alaban la belleza del jardín que cuida, Jesús Rodrigo responde:

				—Los jardines son para la mañana y las mujeres para la tarde.

				—¿Por qué? —pregunta un curioso.

				—Porque por la tarde se arreglan.

				Vino

				Me bebo solo, con la sola evocación del pasado, la última botella que me quedaba de Señorío de Agos, de Fuenmayor, Rioja. Tantos recuerdos asociados a este vino... Fue la mejor inversión que hice nunca. Con el adelanto de un libro envié el cheque a la bodega y me enviaron un camión que descargaron en el bar de Epi y Julia. Se corrió entre los amigos la voz de que el vino, y el año, 1973, eran de altísima calidad, de modo que empezaron a peregrinar a la calle Vallehermoso para llevarse quién unas botellas, quién una caja. Hasta que Julia, alarmada, puso orden en la bodega: «A partir de ahora el que venga a por vino deberá traer una tarjeta de Manu firmada. ¿Qué os habéis creído, gorrones?»

				Euskadi

				Me pregunta un vasco de los de manual por qué me prodigo tan poco en mis visitas a Euskadi, Euskal Herria.

				—Me he alejado —respondo— para estar más cerca.

				Memoria

				El terror a la pérdida de la memoria se masca en la reunión. «Voy camino del Alzheimer», se queja alguien. Todos asienten.

				Pero, aunque la memoria no es un músculo, hay que trabajarla para disipar temores. Hay que cultivar la memoria. Una amiga nuestra, doña Teresa Crespo, recitaba todas las noches de memoria las estaciones y los apeaderos de la provincia.

				El alcohol es nocivo para la memoria, por ejemplo.

				He conocido a memoriones como Camilo José Cela, Víctor Márquez Reviriego o el propio Jesús Rodrigo, que asiste a la reunión.

				En cuanto surgía una duda sobre una fecha, un nombre, una efeméride, Camilo sacaba a pasear el dedo índice: «¡A la biblioteca!» Los diccionarios siempre le daban la razón. En cuanto a Víctor, se acordaba treinta y cinco años después de los goles que marqué en Madrid en un encuentro entre periodistas, los de la revista Triunfo contra La Gaceta Ilustrada, creo. Víctor Márquez Reviriego me corregirá.

				Camilo decía algo así como que la memoria es la inteligencia de los torpes.

				Carnaval

				Días de carnaval. Un viento ábrego se lleva hacia Budia un rebaño de nubes mansas, algodonosas. El aire doma los aligustres. Los pájaros están aletargados.

				Sí, regocijaos, jóvenes, en vuestra juventud, pero las tontunas del carnaval me irritan: nunca me he disfrazado de nada, salvo de mí mismo. Estas alegrías por contrato de calendario me parecen artificiales, porque hoy carnaval es todo el año. Fue entretenimiento de los ricos y los ociosos, y hoy un espectáculo de televisión con acentos norteamericanos como el Halloween y todo eso...

				Patito feo

				Me encuentro a Toribio, mirándose al espejo y preguntando: «Dime, espejito, ¿a que no soy el patito feo que dice la gata que soy? ¿A que soy guapo y resultón? Mi amo se niega a traerme una compañera, aunque insiste en que busca y no encuentra algo adecuado para mí.»

				Grullas

				Las grullas buscan una temperatura suave. Vienen de Extremadura, Andalucía y por ahí. Dice Jesús que: «Cuando la grulla baje hacia el sur quédate con el amo aunque sea con trabajo.» El tiempo las engaña. Se oían sus gritos estos días, cuando pasaban en triángulo en busca de la canícula. Llegaban antes de tiempo, confundidas por los días de calor. Al volver el frío polar se dan la vuelta, burladas, en repliegue táctico, que es el término con el que los generales disimulan la derrota.

				Afiladores

				Jesús Rodrigo:

				—Los afiladores gallegos iban por los caminos con su carretilla. En los baches sonaba la piedra. Mi tatarabuelo se tropezó a un gallego, un encuentro que le pudo costar caro.

				»—Hombre, gallego, tómate una copa de aguardiente.

				»Se la tomó.

				»—Anda, cántame un poco.

				»—Espere un poco, que voy a sacar las castañuelas de la alforja, que sin castañuelas no valgo.

				»Metió la mano en la alforja y en lugar de castañuelas extrajo un pistolón.

				»—Ahora vamos a matar los dos.

				»Lo tomó como una guasa y se vengó. Era un gallego susceptible.

				»Otro gallego que vino a afilar se puso a trabajar en túneles, vías, carreteras. Se iban de su casa por un año o más. Se ajustó como criado, jornalero con un patrón de aquí al lado. Trabajaba en el campo bajo la lluvia, niebla, el granizo. Pero llegó la ventisca, un tiempo de ese aire seco que hiela. El gallego dejó de trabajar. Y no salía.

				»El amo, intrigado, se fue a verle.

				»—¿Pasa algo? Como salías con el aguacero y el mal tiempo...

				»—Pero esto es distinto. Que voy a hacer la prueba.

				»Llenó un vaso de agua a ras de ras. Y lo sacó al balcón. Al cabo de dos o tres horas le dijo al amo:

				»—Venga a ver el vaso.

				»Y el vaso estaba por el culo tapado. Se había consumido gran parte del agua.

				»—¿Usted se la ha bebido? —preguntó el amo.

				»—No, yo no la he tocado.

				»—Pues ¿quién se la ha bebido?

				»—El viento, ha sido el viento. Por eso no salgo al campo.

				»El viento seco de hielo merma la musculatura. Es un vampiro, se bebe la sangre de las personas.

				»Decían que, al volver a su tierra, los gallegos se encontraban en algunos casos con un hijo en la cuna, que no era suyo, claro, pero el afilador lo perdonaba. La culpa era suya, por la ausencia.

				Pensar

				No hay tiempo para pensar, de ahí vienen los juicios precipitados, los análisis improvisados, los insultos. O yo me equivoco o se advierte una degradación en el uso de las buenas palabras. Chabacanería, agravios, insolencias.

				Me he acercado a Valdelagua para una cura de silencio. Dentro del silencio, pensar un poco en torno al arroyo del pueblo abandonado. Aquí el corazón palpita de otra forma. En los quejigales cantan las perdices bajo el sol. Me siento sobre un canto rodado, junto al regatillo, y solo me falta la flauta del dios Pan, si la supiera tocar. Es una tierra en la que camina, por roquedales y monasterios añosos, mi amigo Pepe Serrano Belinchón. La «tierra mía» de Machado.

				Me atraen los pueblos en los que no hay cobertura, los países en los que las tarjetas postales que enviaste llegan después que tú y la región que se descubre apartando las ramas.

				Se detiene el tiempo. El murmullo del agua es mi inspiración y mi cátedra. Cabrillea el sol en el agua limpia y saltarina. Es la piedra y el agua hechas música. Echo de menos un canto gregoriano o un canto budista, tibetano, que brotara de las laderas de la montaña. Huele a pino. Me pongo a leer un libro sobre la Edad Media. Para saber lo que somos habrá que saber lo que fuimos. Pobre párroco de Budia, que era borbónico y, en castigo, los del pretendiente austriaco lo llevaron como carne de cañón a primera línea de fuego en la batalla que se incubaba aquí al lado, en Villaviciosa.

				La vida es eterna en cinco minutos como estos. De pronto me puse a tararear la canción de Víctor Jara: «La vida es eterna...» En un susurro tan solo porque me resistía a romper el silencio.

				Ana, la alcaldesa de Budia, me dice que Valdelagua se repuebla porque han traído el agua potable y la electricidad, y los vecinos vuelven. Es una buena noticia.

				Como todas las veces, al pasar, saludo a la Virgen de la ermita de Nuestra Señora del Peral de la Dulzura. Una tarde me detuve en soledad para cantar con música propia, improvisada, una letrilla de los días de San Juan y San Pedro en la ermita de Budia:

				La mañana de San Juan,

				cuando la zorra madruga,

				el que se acostó borracho

				con agua se desayuna.

				Y luego:

				En medio las cuatro calles

				hay una pilita de oro,

				donde llevan las muchachas

				los pañuelos a los novios.

				Les lavan los pañuelos a la espera de lavarles los calzoncillos.

				Al niño enfermo lo ataban en la noche de San Juan en torno al roble del Peral. Si el roble se seca no cura el niño.

				El antropólogo Fernando Poyatos, renacido en Budia, plantó chopos de Castilla, la horizontalidad del galgo y la verticalidad del chopo, en Canadá, aunque nada para él como la evocación de las acacias, las carrascas o las zarzamoras de los barrancos alcarreños. Fernando busca el té de roca entre zumaques, enebros, espliego, romero, tomillo, salvia, ajedrea, retama y aliagas y cardos borriqueros, los desabrigados páramos y alcarrias. En su crónica sentimental se oye el tableteo de las aventadoras y las coplas en las eras. Rumor de alondras.

				El Guarni se le queja de que ya no vende albardas. Sus herramientas están en orden: arrancacrines, matacantos, sacabocados, lezna, compás, la media luna, etc. En la pared, a su espalda, había collerones, sudaderos, bridones, un manojo de bozales, unos francaletes, dos lomillos, cinchas, bocados. Budia es una ciudad muy confitera, bizcochos borrachos, bizcochos crispies, bizcochos de canela y bizcochos de soletilla, garrapiñadas.

				Cuando llegó la electricidad había quienes daban al interruptor y se lanzaban escaleras arriba para llegar antes que la luz: «Hay que amolarse, y que llega antes que yo todas las veces.»

				Ana, mujer de carácter cuando hace falta, protesta por la tala, por parte de una empresa eléctrica, de varias encinas de más de 200 años. Los árboles son patrimonio de todos y la alcaldesa tiene toda la razón por la protesta. El daño es irreparable. Es la dictadura de la sierra mecánica.

				Apuestas

				Jesús Rodrigo:

				—Hubo un tiempo de apuestas. Mi amigo Mariano Moreno Carbonero y yo compramos un borrico y un macho romo treinteno, de treinta meses. Estos machos empiezan a trabajar a los tres años. Corrimos la feria de Molina, de Sigüenza y Jadraque, y aquello no se vendía. El dieciocho de octubre me fui a Torija. Hicimos un mal negocio.

				»Teófilo me dijo que nos habíamos equivocado.

				»—Mira, habéis hecho mal, compráis ocho cabezas y vais a ocho suertes. Alguno os sale bueno.

				»Salió lo comido por lo servido o costó dinero. Teófilo tenía ojo clínico para los animales. Sabía mucho de acémilas, como si las hubiera parido. Era tratante. El mejor haciendo tratos, honrado. Lo habrá adoptado la tía Asunción, que era curiela, de Azañón. Muy buena mujer. Daba de comer a la gente, socorría a los más necesitados. Alguien le recomendó a ella, que ya no podía sujetarlo con pócimas, hierbas y jarabes del campo, que lo operaran del corazón. Quedó sobre la mesa.

				»A las curielas bastaba con llevarles una greña de pelo y te recetaban con eso. No sé qué tienen, un sexto sentido, adivinan enseguida cómo es cada uno. Teófilo era un gran hombre. Nos juntábamos en ferias y pueblos. Lo mejor que hizo fue casarse con la sobrina de la curiela. Vio que la peseta del trato era más fresca que la labor del campo y se dedicó a eso. Sentí mucho su muerte.

				»Me salió el tío Nochebuena, en Brihuega.

				»—Buen macho has comprado.

				»—Sí, pero no lo he vendido.

				»—¿Qué pides por él?

				»—Ocho mil quinientos.

				»—Hecho.

				»—Transamos en ca la Lola Caballero, él depositó los vales en el almacén de trigo.

				»Lo volví a ver más tarde.

				»—Para ser un macho romo qué flojo salió.

				»Mariano hizo una apuesta: se comería 50 huevos. Uno los freía y Mariano se los comía, más bien se los tragaba. Cuando iba ya con cuarenta y ocho huevos en la andorga los de la apuesta dijeron:

				»—Anda, coge tú uno y yo otro, que este no nos deja ninguno.

				»Se juegan un cabrito. Los tres que pierden no comen. Solo les queda mirar al humo del cigarro.

				»Estaban al socaire de una puerta. Juanito se jugó con sus amigos a que en el tiempo que llegaba a la puerta de enfrente y volvía se comería un pan de tres libras. Aceptado el envite tomó el pan, lo pellizcó y se dirigió a paso lento hacia la puerta, volvió y el pan no estaba terminado.

				»—Hemos ganado —dijo Rafael antes de tiempo.

				»—Calma —repuso Juanito—, que he dicho que iba de esta puerta a la otra y volvía pero no cuántas veces. O sea, que me quedan otros viajes.

				Ganó Juanito, que era hombre astuto y corrido, con más conchas que un galápago. El tiempo era algo que pasaba mientras se hacían apuestas.

				De más graves consecuencias fue la apuesta que se cruzaron hace cien años en Humanes. Lo contaba Flores y Abejas y hoy lo recupera El Decano, que con tanto acierto dirige mi amigo Santi Barra junto con Concha, Óscar, Fernando y otros compañeros.

				Un afilador —no consta que fuera gallego— se apostó con varios vecinos de aquel pueblo a que atándose una cuerda a un muslo no conseguirían moverle del sitio donde se hallaba.

				Tiraron de la cuerda siete u ocho acarreadores y el resultado fue que al día siguiente hubo que amputar la pierna gangrenada del afilador, «dejando de existir este a las pocas horas de verificada la operación quirúrgica. Ahora ustedes dirán en qué parte estuvo más marcada la barbarie —editorializaba el periódico alcarreño—. ¿En el afilador o en los que tiraron de la pata?».

				Otra efeméride de hace cien años en Flores y Abejas, la del suicida que no supo matarse, el suicida frustrado. «Un individuo atentó contra su existencia tomando un activo veneno que no le produjo ni la más mínima molestia. Al ver que no moría por el tóxico se disparó tres tiros de revólver pero quedó con vida. Desesperado al ver que no conseguía su propósito de morir, se arrojó de cabeza a un pozo. Al oír el golpe acudieron unas personas y le sacaron magullado, pero con vida.» El editorialista apostillaba la noticia: «Le aconsejamos no intente otros procedimientos, porque será inútil. Cuando las cosas están de no salir...»

				Personajes curiosos los faquires y los que buscan el placer en el dolor. Cuando vivía en India conocí a un santón que hacía llover peces sobre la tierra. O al menos eso aseguraban sus seguidores. Meditó en las fuentes del Himalaya, pero buscaba el nirvana, la felicidad total que no le procuraba la contemplación. Se dejó morder por serpientes y escorpiones. Nada, fue como si le lamiera un gato. Recurrió a las hierbas venenosas. Nada otra vez. Le recomendaron una dosis de electricidad, tocar los hilos. Una descarga al día y parece que alcanzó el estado de bienaventuranza.

				Zurbarán

				Jesús Rodrigo:

				—Fui dueño de un Zurbarán, lo compré en la ignorancia y lo vendí en la ignorancia. Fue hace treinta años. Ilustra a Jesucristo y, al lado, los verdugos sacudiendo con los vergajos. Estaba abandonado en un tejado. Lo guardé en la cocina. Vino alguien, lo vio, se encaprichó y se lo llevó. Yo lo compré por trescientas, y lo vendí por tres mil. Estaba envuelto en un canuto, atado con un cordel.

				Jesús se quedó sin el cuadro del maestro extremeño de dos apellidos vascos, de la pintura devota y ascética. Jesús lo lamenta.

				—La vida es una larga sucesión de lamentaciones —dice filosófico.

				»Hubo curas que lo vendieron todo de las iglesias, cuadros, campanas, a veces hasta el sagrario y el copón porque el pueblo desaparecía al no quedar un vecino. O por el negocio. Había de todo.

				»Me acerqué a Torronteras para vender aguardiente. “Voy a cerrar la iglesia —dijo el sacristán—, acompáñame.”

				»Estaban los muros con cuadros grandes que llegaban del techo al suelo. Maravillas. Todo aquello se lo llevó el viento, o las manos de los ladrones. “No te asustes”, me dijo el sacristán, los cuadros tenían cinco y seis agujeros. Pegó un garrotazo a un cuadro y salieron un centenar de murciélagos, que llamábamos “martibullos”.

				»Había un zagal que era muy espabilado, humilde. Me llevaba de casa en casa para vender aguardiente, perseguido por los guardias. Un litro, quince pesetas. Me quedé con ganas de llevarme a aquel niño huérfano de padre y madre, de once años. Lo mantenía una hermana mayor que él. Yo, recién casado, no tenía aún hijos. Nunca más volví a saber de él.

				Matanza

				Lo mismo que en Garrucha huele a atún cuando esos peces teleósteos invaden aguas del litoral y los pescadores los alzan a toneladas, esta es la costa del cerdo, de la matanza del gorrino, la costa del colesterol. ¿Cómo se pueden perder los musulmanes estos placeres? Cada vez que volvía de una larga estancia en un país musulmán, nada más aterrizar, corría hacia el bar de Barajas para pedir un bocadillo de jamón y varios chatos de tinto. Somos lo que comemos, aseguran los indios, y comemos lo que somos. Y somos lo que recordamos.

				El «jalufo» provoca una gran repulsión en los musulmanes. Es como si nos comiéramos a nuestro gato. En el sura 2.168 del Corán se dice: «Hombres de la tierra, comed de lo que hay sobre la tierra, si es permitido y bueno.» La carne de cerdo queda al margen. Se desconoce por qué, aunque abundan las hipótesis. Que si es competidor en la alimentación del hombre, que puede estar contaminado de triquinosis, también la vaca puede pasar el parásito del carbunclo y no la prohíben; que si cuesta menos criar una cabra o un camello, que si el cerdo no puede sudar, de modo que en las altas temperaturas de Oriente Próximo consumen mucha agua. La prohibición de la carne de cerdo incluye al judaísmo. Mientras los árabes son generosos en regüeldos después de una comida, los hindúes prohíben el ruido al comer o al beber. Un amigo mío, egipcio enamorado del jamón, se pasó no sé cuánto tiempo interpretando el Corán y los textos sagrados, la letra pequeña, para averiguar si es verdad que el cerdo está prohibido. Lo dejó por imposible. Los ayatolás prohibieron otro manjar divino, el caviar, hasta que Jomeini dictaminó a favor: el caviar era uno de los sostenes de la economía iraní.

				La vaca es sagrada. Así lo marca la tradición, no violencia contra los animales, pero es que por añadidura la vaca es útil, da leche y el estiércol vale como combustible, ayuda a arar y sembrar. Pero a los comedores de carne de Kali les permiten las leyes sacrificar cabras.

				La mejor agua es la de la lluvia si se recoge antes de que toque el suelo. Evitan el consumo de ajo, la cebolla y el puerro porque son afrodisíacos y de las setas porque se crían en suciedad. Treinta y seis mil noches (cien años) vive una persona que se alimenta bien.

				La firma McDonald’s, al instalarse en India, se vio forzada a ofrecer hamburguesas vegetarianas, marca Maharajá-Burger, sin rastro de vacuno o cerdo por los hindúes y por los musulmanes.

				Como todos los años, Fernando del Molino y Celia, Merce y Javier con los Cortijos y otros familiares y amigos como invitados, montan la carpa de la matanza entre el 8 de diciembre, la Purísima, y Año Nuevo-Reyes. Ahora huele para abrir boca a migas castellanas. A gachas de harina de almortas, torreznos del alma, calderetas de asaduras y somarros de chancho. El vino corre sin regla. Luego llegan, la carga de la caballería, las judías con oreja, picadillo, lengua escabechada, ensalada de repollo, morteruelo, chorizos en caída libre, morcillas morcillonas, tocinos diversos, chistorras, lomos, riñones, higadillos, costillares, lacón y otras glorias de la gastronomía local. Huele a piel chamuscada de cerdo o cerda de raza extremeña criada con bellotas de la fría paramera de Molina. Ignacio evoca aquellas mujeres que, remangadas, movían las manos en los harneros llenos de sangre. Una sangre que es impura para los hindúes como la saliva, los excrementos o la orina o la mano izquierda. Estos hindúes de castas superiores están siempre purificándose porque los ha tocado la sombra de un paria, o una menstruante, les haya picado un pájaro o lamido un perro. Tampoco pueden tocar un alimento olfateado por una vaca, un alimento distribuido públicamente o dado por una prostituta...

				Era época de panes prestados, te los prestaban a condición de devolver otro de la misma clase. Al tío Leandro, que era un hambrón, le envió su madre a por un pan prestado. Se comió una sartén de patatas con guindilla para seis, que de tan picante que estaba nadie podía coger.

				Subió la cuesta a por el pan a casa del tío Julián. Al palpar aquella rueda de pan de cuatro libras, como un neumático, no resistió la tentación y lo pellizcó y se lo comió a pizcos. Cuando llegó a su casa le preguntó su madre:

				—Leandro, ¿y el pan?

				—Ya ha caído, como ve, madre. Es que no me he podido resistir.

				—Pues vete a por otro, que no hay para el almuerzo.

				—No, porque va a pasar lo propio, que estoy por saciar.

				Al que invitabas a la matanza te lo devolvía luego, con un presente, la envuelta del cerdo, como le llaman en el norte. Las mujeres metían el brazo en el caldero para remover la sangre con objeto de que no cuajara y evitar que salieran grumos. Se inflaba la vejiga para que jugaran los niños y el rabo del cochino se repartía entre todos. Siempre había algún gracioso que se lo llevaba. Coger el cochino en el gancho, los gruñidos. Obedecía al dolor del gancho. Nunca se podía pinchar el corazón, siempre cerca, alrededor, para que desangrara. Si ibas directo al corazón, la sangre se cortaba. Ya que había terminado la guerra, la muerte coral del cerdo era una de las láminas más impresionantes de mi niñez.

				Cecilio:

				—Yo maté mi último cerdo durante la mañana. Lo dejé colgado cabeza abajo en una escalera de madera, para que escurriera del todo la sangre. Volví a la mañana siguiente. El cerdo había perdido la cabeza. Del cerdo no se desperdicia ni las pezuñas.

				»—He enterrado la cabeza en el huerto... No me va la cabeza.

				—Y desenterré la cabeza, la lavé y la aliñé.

				—Era muy señorita tu mujer —le interrumpe Jesús.

				—Sí, es verdad.

				Las casas más pudientes hacían un cocido, el resto un guisadillo de carne y patatas. Las participaciones del «presente» eran un trozo de morcilla, un trozo de panceta y, al matador y los arrimados, un cacho de hígado. Se rifaba el hígado, tan sano. La organización del mundo tenía que ser a imitación del reparto del cerdo, una ONU de las vísceras.

				—¿Qué, habéis estado de zarragoná? —te preguntaban. Era la fiesta.

				El herrero se instaló en el pueblo, sin posibles. No podía matar el cerdo, hasta que pudo. Mientras tanto, nadie le llevó nada, de modo que crio un cerdo y lo mató. Salió con las morcillas, el magro, las pancetas. Un pedazo de cada cosa en un harnero como una criba grande.

				Iba de casa en casa y se detenía en la puerta.

				—Chica, ¿le diste morcilla al herrero?

				—No, no le di.

				—Pues morcilla al harnero.

				Con lo cual se volvió a casa con todo lo que llevaba. Estos festines campestres dejan al personal ahíto, de modo que son necesarios unos cuantos vasos de aguardiente de Morillejo para asentar tanta grasa y ayudar a desintegrarla. Hemos quedado molidos como la leña y mendigo unos antiácidos entre la concurrencia.

				Para Rafael Sánchez Mazas, la matanza es la más cartesiana de las operaciones en una granja. «Y la más divertida e irónica, el cerdo reducido a la racionalización metódica.» Y a la charcutería más científica, con el socarrado incluido.

				Como suspiraba aquel gallego: «Si el cerdo volase.» Dicen que somos hijos de los griegos, de la Biblia, del derecho romano. Yo añadiría un toque de morcilla, somarro y orujo.

				Tardé en dormirme y luego soñé que estaba despierto.

				Correr

				La gata, acuciada no se sabe por qué demonios interiores, rompe de pronto a correr por el césped, escala la higuera. Corre de un lado para otro, hasta que se para en seco. Se vuelve y me mira a los ojos para comprobar el efecto que en mí han causado sus vértigos, velocidades y cabriolas. ¿Lo hace para poner a prueba sus fuerzas, para medir el espacio, para medirse a sí misma? ¿O es el jogging de los gatos?

				Rosquillas

				Arsenio y Carmen, un matrimonio. Él era un tragón, ella estaba siempre delicada.

				—No como nada y voy a poner unas rosquillas.

				—Cuando quieras.

				Aceite en la sartén, la masa desharinada, los dulces. Las saca fritas y dice Carmen:

				—Mira a ver, Arsenio, mira a ver si están dulces.

				Arsenio comió la rosquilla.

				—¿Qué tal?

				—No sé, no me entero por dónde pasan.

				—Pues coge otra a ver.

				—Si es que no me entero, como si no pasara. No sé decirte.

				Solo a la tercera se enteró.

				Después de la guerra no tenía acémila para traer la leña, y la cargaba al hombro.

				El tío Leandro era gangoso.

				—¿Qué, Leandro, a por leña?

				—De por leña y de por chicha: aquí traigo dos perdices.

				Con todo lo gangoso que era cantaba muy bien.

				Amigos

				Si de algo puedo jactarme es de no haber perdido nunca, al menos a sabiendas, un amigo o una amiga. Pero también la envidia o cualquier otra maldad ha metido al lobo en ese aprisco. La traición. Y eso que he tratado de elegirlos bien porque sé lo difícil que es conservarlos.

				La dureza de algunas relaciones hace que los hombres se vuelvan al refugio de los animales domésticos. Cuanto más conozco a la gente más me gusta mi perro, etc. Es una idea engañosa, trapacera, como lo es la exaltación impropia de la amistad.

				«Louis, creo que este es el comienzo de una gran amistad», le dice Rick-Bogart al policía francés al final de Casablanca.

				El avión de Ingrid ha despegado. Rick deja el amor y se queda con la amistad. Las dos palabras están muy cerca, muy próximas en el diccionario, y los franceses las han juntado en la expresión «Vamitié amoureuse» (La amistad enamorada). La amistad precede al amor no solo en el orden alfabético, sino también en el moral, y es la forma de relación más pura y desinteresada, eso afirman algunos expertos en emociones. ¿Qué clase de amistad les espera a Rick y a Louis, dos que comparten un secreto, tras ese final no del todo feliz, que llega como un inesperado as salido de la manga del guionista? Nunca lo sabremos, pero en aquellos tiempos sombríos de peligros, intrigas y felonías, de ternuras postizas, puede que tampoco la amistad durara mucho. Amistad, se cometen muchas traiciones en tu nombre.

				A veces, más de una vez caemos en el error, como sucede también en el matrimonio, de la idealización. El mejor amigo es el que mira de perfil si eres tuerto, el que abre a las cuatro de la mañana, el que te visitará en la cárcel, el que aplaudirá tus éxitos, el que entiende los asuntos de forma altruista y desinteresada. «Cuando un amigo íntimo triunfa, algo muere dentro de ti», lloraba el novelista norteamericano Gore Vidal. Está claro que esa amistad desaparece, se resiente o se desnaturaliza cuando cesa la igualdad. Y Dios nos libre de enemistades de amigos.

				Es difícil, dados los tiempos y las costumbres que corren, que esas expectativas se cumplan. Todo es tan volátil, tan efímero, tan posmoderno. Ni siquiera la nostalgia es lo que era. Habrá que darse prisa en apurar el cáliz de los afectos más firmes porque, si Internet triunfa del todo, como parece, corremos el peligro de cambiar amigos reales por amigos virtuales.

				El refranero, ese manual de sabiduría mostrenca, está repleto de entradas sobre la amistad, y nos pone en guardia contra los entusiasmos y contra los amigos que llama de «pelillo» o de «taza de vino». Al fin y al cabo se supone que es la voz del pueblo raso. «Al amigo que lo es cierto, con un ojo cerrado y el otro abierto»; «amigo que no presta y cuchillo que no corta, que se pierda poco importa»; «amigo reconciliado, enemigo doblado»; «se entierran más frecuentemente las amistades que los amigos»; «no te hagas muy amigo de nadie, tendrás menos alegrías, pero también menos pesares»; «los amigos son como los melones, hay que probar cincuenta antes de encontrar uno bueno»; «en la prosperidad nuestros amigos nos conocen, en la adversidad nosotros conocemos a nuestros amigos»...

				Los lazos de la amistad son más estrechos que los de la sangre y la familia. Eso parece. «Dos éramos y un solo corazón.» Hay una edad en la que esas cosas se contemplan con otros ojos, más cálidos, más risueños y esperanzados. Tal vez sucede así porque, pasados los años, ya están libradas las grandes batallas de la vida y necesitas menos consuelos. O quizás es que descubres que la amistad es un arma de dobles y triples filos. «Amigos, siempre amigos...»

				Los amigos viejos, como los libros, como los vinos, los leños de la lumbre y los viejos caballos para galopar. ¿Qué queda de todo eso cuando se funden las nieves de antaño? En el fuego de lo que fue arde lo que será.

				Es revelador que una frase que va a más sea esa tan tópica de «con amigos como este no necesito enemigos», que viene a repetir aquella otra sentencia de la Biblia: «Aléjate de tus enemigos y guárdate de tus amigos.»

				Una noche en un garito de Nápoles anoté el epigrama que, escrito con letras góticas, aparecía en un cartel colgado de la pared. Corregía a la Biblia donde señala «quien encuentra un amigo, encuentra un tesoro». Decía así:

				«Encuentra un amigo y habrás dado con un tesoro», dice la Biblia y son palabras de oro, pero creo que es mejor si dices: «Encuentra un tesoro y tendrás amigos.»

				Se nos conoce tanto por los amigos como por los enemigos. Habrá que recordar que al César lo apuñalaron los amigos: querían ser como él, mejor que él. En fin, que puede que no haya amigos sino «momentos de amistad».

				Cuando revisamos los avatares de la vida surge la pregunta: ¿fueron mejores los amigos de ayer que los de hoy? Casi siempre nos quedamos con los de ayer porque se nos antojan más sinceros y desinteresados. En cuanto a las amistades de hoy les metes el trote de los celillos, de las envidias miméticas, de las aspiraciones y ambiciones, o de los malentendidos, y pierden color, textura, intensidad. La poca distancia entre lo sublime y lo ridículo, la gran ilusión, suele estar muy cerca de la gran decepción en la carrera de vivir. Quedan los amigos que han resistido todas las pruebas y contrastes. Pocos, muy pocos, que el término está devaluado. Si te descuidas, hacen un amigo íntimo de un conocido.

				Un amigo para toda la vida es mucho, dos demasiado, tres imposible. Esto del número, si muchos o pocos, es un asunto que da enorme juego como tema de conversación, lo mismo que la pregunta de si son preferibles los amigos tontos pero buenos y honrados o los listos pero menos de fiar. Entonces volvemos con la memoria a los amigos de la niñez, cómplices de pequeñas pasiones, dudas, descubrimientos, enigmas y travesuras. La patria es la infancia, como bien sabemos. A medida que pasan los años, los compañeros de entonces se vuelven restos arqueológicos, se desvanecen, sobre todo si has cambiado de escenario. Los amigos de la escuela, del colegio, en cambio, son los que permanecen más frescos en la memoria, sobre todo si te reúnes cada veinticinco años con ellos para celebrar el aniversario. Te sorprende lo poco que han cambiado todos. Seguimos siendo los mismos ingenuos zarandeados por la vida. He descubierto que es en esa relación antigua donde un buen número de tus compañeros se sienten más seguros, de cuando la vida estaba sin vivir.

				Nos lo advertían los padres jesuitas el día del adiós al colegio, cuando uno de nosotros leía un viejo texto ignaciano que venía a decir del mundo, el diablo y la carne: «Cuidado, venenosas áspides oculta ese jardín.»

				Y cuidado también con las amistades peligrosas. Desde el confesionario a la familia, las recomendaciones eran siempre las mismas. Al principio preguntaban con candidez: «Pero, padre, ¿qué es un mal amigo?, ¿quién es un mal amigo?» El padre carraspeaba hasta entonar una letanía de vigorosas advertencias morales. Después descubrimos, como en tantas otras cosas, que las malas compañías, hartos de las buenas, eran las mejores, las más diversas, las más leales y, por qué no, las más útiles.

				Por lo general, tanto los amigos que quedan de la infancia, como los de la mili, son los más de fiar. Claro que se ha fabricado toda una industria sobre el altar de la amistad. He visto a compañeros de universidad circular por la vida con un catálogo de la promoción trufado de anotaciones al margen: «Fulano, subsecretario. Mengano, director de banco. Zutano, posible embajador en Roma.» He conocido también a padres amantísimos (y taimados) que sacrificaron parte de su fortuna para que el chico ingresara en los mejores colegios. «Es la primera y mejor inversión, una válvula de seguridad», me dijo uno de estos padres calculadores, convencido de que buenos (y ricos) compañeros de aula presagian buenas alianzas y negocios en el futuro.

				El vicio español del amiguismo. Persiste la idea de que una buena amistad puede sacarte un día de apuros. Cuando Churchill visitó al papa no supo cómo romper el hielo hasta que dijo: «Santidad, tengo un amigo que es católico como usted. Es novelista y se llama Evelyn Waugh.»

				De mis años universitarios, mi mejor recuerdo es para un puñado de amigos con los que huía de la náusea, la solemnidad, la opresión o el tedio de las clases.

				Ya se sabe que si alguien se echaba novia, se autoexcluía de la cuadrilla. El amigo más admirado, al menos para los que nos considerábamos tímidos —tímidos se dice en los pueblos—, no era el más listo, el más brillante en los exámenes o el más bragado en las broncas tabernarias, sino el que sabía entrar a las chicas. Fue ahí donde descubrimos que las mujeres de los amigos no tienen sexo. «Hay demasiadas mujeres en el mundo —acostumbraba decir un amigo suizo— como para justificar un comportamiento tan deshonroso, ligar con la mujer de un amigo. A menos que ella sea realmente atractiva.»

				Los problemas o las adversidades se olvidan en aras de la amistad en tascas y en otros lugares más o menos de perdición. ¿Qué hubiera sido de nosotros sin las tabernas, los préstamos de apuntes, las horas en la biblioteca y las bromas comunes y corales, las novatadas del colegio mayor, que eran crueles en ocasiones?

				Hemos conocido todo un catálogo de amigos: los pícaros, los valientes, los cobardicas, los untuosos, los que te abruman a consejos, los aduladores, los halitosos («ni el mejor amigo te lo diría»), los interesados, los de la puñalada por la espalda, los broncos, los metepatas, los protectores, los envidiosos tapados, los excéntricos.

				Puede que para los demás —el Infierno son los otros, ya se sabe, tú formarás parte de alguna de estas categorías— los amigos se eliminaban solos o te eliminaban, pero las elecciones mutuas, las afinidades electivas, se asentaban en torno al humor, la falta de afectación —la alegría de vivir la vida es lo mejor que se ha inventado—, el pudor, el querer las mismas cosas y no quererlas, la curiosidad y la sabia administración de los silencios.

				Hay momentos en los que necesitas a alguien en quien confiar, un aliado seguro, pero nunca pedirás sacrificios que no te puedan dar.

				O sea, que tal vez lo que tomábamos por amistad no era sino interés, cálculo, conveniencia. En cambio, a veces hemos hecho buenos amigos sin darnos cuenta.

				La redacción y el campo de fútbol han sido para mí dos fuentes de descubrimiento. Jugar al fútbol es lo que más me ha gustado en la vida y hubiera dado cualquier cosa por jugar dos minutos en San Mamés con el Athletic de Bilbao. Mauri, Mauricio Ugartemendia, el gran medio centro del Athletic de Bilbao, junto con Maguregui, me llevaba desde Gernika en su 600 a San Mamés para los entrenamientos. Yo vestía entonces pantalón corto. Me preparó la entrevista con Carmelo Cedrún. Yo esperaba en las gradas. Llegó Carmelo. Al verme preguntó: «Chaval, ¿hay aquí algún periodista?» Me sentí tan avergonzado que le dije: «No, yo no veo ninguno.» Y me escabullí como pude.

				¿Cómo podía ser periodista un chaval que iba aún con pantalón corto?

				Las experiencias del equipo, el Azor, la selección universitaria de segunda regional de Valladolid, concentran a sus miembros en familia. Había, hay, un esfuerzo compartido, una ilusión común, lo que se dice una mística. ¿Puede existir una emoción más sublime que marcar un gol? Yo era un jugador potente y malo. Quien no lo haya experimentado desconoce el placer de marcar un gol. No hay más que ver los abrazos, los lametones, los besos y los achuchones que recibe el que marca el tanto. En nuestra época éramos más sobrios, se lo comenté a mi amigo Zarra, en este tipo de efusiones. Pero es que llegó la tele y hubo que enviar mensajes al cielo porque se ha muerto mamá, al compañero lesionado, al niño recién nacido, a la esposa convaleciente.

				Tanto me gustaba el fútbol que recuerdo alineaciones, partidos, compañeros de línea, lances, jugadas concertadas, grandes victorias y sonoros fracasos. Los chicos pedían que yo tirara las faltas, en plan Roberto Carlos. Clase no tenía no, pero toque...

				Todas esas y otras emociones se cocían en el vestuario, ¿recuerdas, Angelina Gómez Pablos? Las victorias se celebraban con alcohol, palabra que tampoco está demasiado lejos de amistad y amor.

				Si te has metido en copas llega un momento en que interviene la fase de la exaltación de la amistad e incluso de la destrucción de la amistad. In vino veritas. El vino no miente. Así, una noche, al orden del coma etílico, tu mejor amigo te dice de verdad lo que piensa de ti: «Eres una mierda pinchada en un palo.»

				Hay que perdonar mucho y debemos perdonar si queremos conservar una amistad. Pero también he visto a quienes disfrutaron de una ruptura. Se solazaron en el rencor, un odio que les transmitía fuerzas para vivir.

				Para encontrar un amigo conviene cerrar un ojo y para conservarlo, los dos.

				La redacción de un periódico, mejor si es de provincias, no es solo la mejor escuela de periodismo, sino también la mejor cantera de buenos amigos. Al menos para mí lo fue. Como en el fútbol, aunque por otras razones, el aprendizaje del oficio fue un periodo gozoso. Miguel Delibes dirigía la redacción como Von Karajan su orquesta. Y a él le debemos unos cuantos la orientación, el estímulo moral y profesional, la corrección a tiempo de los errores. Cuando me encuentro en una situación comprometida, siempre me pregunto: «¿Qué haría en este trance Miguel?»

				Eran redacciones más limitadas pero tal vez más humanas. La tecnología ha impulsado al periodismo, pero también lo ha enfriado, lo ha hecho más aséptico. Con el mismo espíritu de emulación que existe en el fútbol, la redacción pugnaba, sobre todo los más jóvenes —juventud y egolatría van de la mano, ya se sabe—, por saltar el listón, perseguir la exclusiva, firmar en primera. Una primicia es como marcar un gol.

				¿La amistad o el parentesco?

				Si en un día desertan los amigos, siempre, como a Humphrey-Rick, nos quedará un perrillo lametón que nos quiera. ¿No dicen que es el mejor amigo del hombre?

				Tábanos

				Vino, sangrecilla de Cristo al sol. Un desayuno de salchichas y morcilla. Pan del Titas. Ya sabe el consejo, hay que desayunar como un rey, comer como un marqués y cenar como un mendigo.

				Toribio escarba en la tierra abonada con su pico, que parece un martillo pilón.

				Rrrrr, rrrrr, rrrrr, el picarro, el pájaro carpintero, martillea en la madera carcomida. Trabaja en el nido y cava hondo hacia abajo.

				—Antes los había a miles, sobre todo en la ribera bajera del pueblo. Traíamos sesenta, ochenta huevos de hurraca, alguno de perdiz.

				Como la ambigüedad de la época: el picarro cuando canta o emite ese sonido tan monocorde señala tanto el buen tiempo como el malo. Es de los dos registros. Es muy certero. Cuando nevó, lo anunció un día antes. El «rabilargo», que aquí le dicen el herrerillo o el saltacruces, es astuto, no se deja ver mucho, como el cuco.

				Jesús recuerda cuando apedreaban a los pobres. Eran vagabundos, pedigüeños, llevaban mala vida»

				Rodrigo mira al suelo: está negro de las heladas.

				—Ha hecho un invierno muy seco y ya estamos a mediados de marzo. Allá por el cincuenta y ocho me fui a la feria de Tendilla para vender dos borricos que nos sobraban. Era el veinticuatro de febrero pero en las orillas cogían los animales la hierba verde y una planta silvestre que llamamos tamarilla, que ya estaba en flor. He pasado por allí mismo y está el terreno negro. La mezcla de los hielos y la sequía hace el terreno reseco. «Ha caído el hielo negro», se decía entonces. Este año llevamos un mes de retraso, los almendros que ya apuntan en febrero y están muertos, las flores, los árboles, el bosque. Viene tardío este año.

				Jesús ha encontrado, en la presentación del libro de Pedro Aguilar La edad sabia, a un biznieto del ciego de Pinilla de Molina que iba cantando de pueblo en pueblo.

				El ciego de Pinilla, que llevaba un lazarillo, era un hombrón y viajaba a pie con una guitarrilla. Al andar, los ciegos levantan el pie más que los demás. Cantaba a las puertas de la familia, por una peseta o seis reales. Iban los chicos detrás como si fuera el flautista de Hamelín. Vestía una chaqueta alevitada, pantalones de pana y alpargatas y boina negra.

				Al llegar a casa de Luis y la Josefa preguntó:

				—¿Cómo se llaman?

				Él se interesaba por los nombres y los mentaba en el cante. Nunca canciones de la calle sino improvisaciones sobre la familia, la bondad, la belleza, la armonía. Era un profeta del júbilo. Bienvenido en tiempos sombríos.

				Yo le canto al señor

				Luis, que es un noble caballero,

				y a la señora Josefa,

				que tiene dos ojos como dos luceros.

				—Pues lleva usted razón —le dijo entonces el tío Linos—, los tiene igual, igual que un mochuelo.

				Reímos todos.

				Pablo, el capador, iba sobre un caballo cansino, flaco como Rocinante. Se lo gastaba en vino. Si capaba por la mañana, bien, porque estaba sobrio, pero por la tarde mataba a la cochina o el cochino. Cobraba menos por capar cerdas que cerdos: es más fácil.

				Los dos capadores se encontraron por azar en Saelices de la Sal.

				El señor Severo le echó en cara a Pablo:

				—Eres un borracho.

				—Como usted.

				—Y un sinvergüenza.

				—Como usted.

				—Matas a los animales más que caparlos.

				—Como usted.

				No llegaron a las manos. Cada uno se fue por su lado, refunfuñando.

				Pablo llegó en sus andanzas a Luzón, con su caballo y su perro. Paró en la posada del tío Sotero. El perro hambriento se metió en el corral y mató a todos los conejos. Hubo conejo para todos.

				Cuando cruzaba los pinares de Luzaga al caballo legañoso se le pegaban más los tábanos. Le colocaba un quita y pon, una bacalada como protección para que no fueran a la sangre. Los tábanos odian la sal.

				En las zarzas

				Paco, que era chavalón soltero, descubrió a Valeriano tumbado en las zarzas a orillas del Tajo con la querida. Ella recibía por sus prestaciones una «borriquilla», un billete de mil pesetas, que en la parte de atrás ponía: «Niños contando dinero.»

				Valeriano se alarmó mucho.

				—No lo digas, por favor, que me arruinas la vida.

				Lo sabía todo el pueblo.

				—Me tienes que dar a cambio de mi silencio un billete de esos, una borriquilla.

				—Hecho.

				El mirón recibió su billete y corrió al pueblo para pregonar la buena nueva.

				El tío Valeriano era socio del tío Crispín. Eran tratantes. Iban juntos a comprar a la parte de Extremadura. El uno era conocedor de los animales y sus defectos, «ese está cojo de la mano derecha, este otro es estrecho de pecho, aquel corrido de anca», y Crispín era el charlatán. Sabía vender muy bien.

				Valeriano elogiaba a Crispín.

				—Este se ocupa del jarabe de vender.

				Jarabe era palabrero charlatán.

				Valeriano tuvo en su casa dos mujeres al tiempo, al estilo moro. Las dos estaban convencidas, aceptaron.

				El dinero se lo llevaba al monte, porque en su casa no tenía candado ni cerraba. Lo ataba con un hatillo de esparto como los que agavillan los haces de trigo.

				Me quiso vender un pedazo, un terreno que surca. Surcar es que estaba vallado.

				Murieron las dos mujeres y quedó solo. Se lo llevó a su pueblo el tío Paulino. Antes apareció por allí una pareja que, en cuanto veían a alguien caído o malo, lo visitaban por si caía algo de la herencia.

				Los echó de casa con esta frase:

				—Ya estáis aquí, buitres.

				Paulino trató de curarlo a base de cocidos. Como estaba acostumbrado a escabeches, lo cogió a deseo y murió de ello, del tocino.

				Se vivía de lo casero, no de la tienda. Del choto, de las gallinas, de las cabras —si las había— del huerto, o del pan, esa fragancia de la vida, un horno para todo el pueblo. Por la noche las mujeres recentaban con un trozo de cuajo el cabrito avinagrado. Eso le daba sentido al pan.

				

		

	


Las mujeres en el horno todas regañan por la masa. Unas porque no sube. Y otras porque se les pasa. También se decía:

				Las mujeres en el horno

				y otras en los lavaderos

				hacen miles de casamientos

				y ninguno sale bueno.

				El rey de las prestaciones era el cerdo. El tío Enrique se guardaba el temprano de tocino blanco y se metía en la cueva. Él solo. Compartía mal y poco. Tenía los bolsillos relucientes del tocino.

				Enterrado

				El hijo presumía de amigos, de buenos amigos.

				—Mire, padre, tengo los mejores amigos del mundo, los mejores.

				—Pues yo a mi edad solo tengo medios amigos. Vamos a hacer la prueba.

				Y llamaron a la puerta de uno de esos amigos del hijo.

				—Mira, Florencio, que acabo de matar a un hombre y necesito que me ayudes a enterrarlo.

				—No me metas en esos líos, criminal, canalla.

				El padre le llevó entonces a casa de uno de sus medios amigos.

				—Mira, Antonio, que he matado a un hombre y necesito que me ayudes a enterrarlo.

				—Dónde está el cadáver, vamos a ello.

				El hijo inclinó la cabeza.

				Hígados

				Estaba vagabundeando por el pueblo, sin nada que hacer, y decidió echarse al monte con los bandoleros. Pero el jefe le descartó de entrada:

				—Eres muy joven y no vales para esto. Búscate otra cosa.

				—Que yo valgo, déjeme probar.

				—Mira, esta noche vas a asaltar a uno que lleva dinero encima. Tenemos información sobre la hora en que va a pasar por un paraje. Le robas y nos traes el dinero. Así se hizo. El joven esperó, saltó sobre la víctima y le robó. Pero no solo eso. Se presentó ufano donde el jefe de la partida y le entregó el dinero. Luego buscó en el macuto.

				—Y aquí traigo los hígados.

				El jefe, en cuanto el joven se retiró a dormir al chozo, dio instrucciones claras:

				—En cuanto se duerma, acuchilladlo, porque un día es capaz de matarnos a todos.

				Así lo hicieron esa misma noche.

				Pruno

				Me olvidé del pruno, que este año está en retraso. Habría ya florecido para estas fechas, en las que Jesús planta las cebolletas. Al pruno le he puesto Julio Verne. Parece que, por celos, el ciprés protesta un poco. Es más celoso que el ciprés de Silos del poema de Gerardo Diego que visité en mi juventud o que el ciprés de la Sultana de la Alhambra de Granada, bajo el cual, según la leyenda, se declararon la mujer del sultán y un caballero abencerraje. El sultán descubrió el pastel y ordenó la muerte de todos los abencerrajes, lo que quedó para la posteridad en el romance que leí allí:

				Mataste los bencerrajes,

				que eran la flor de Granada,

				por eso mereces rey

				que te pierdas tú y el reino

				y aquí se pierda Granada.

				Al pie del pruno, observado por mi ciprés, planta Jesús sus cebolletas que también llaman cebolla de matanza. Toribio, el pato, tan hambriento, pica en todo lo que ve.

				El viento ha murmurado esta noche en las ventanas.

				Pino

				Cuando el pino se ve sorprendido por la tormenta se le corta la resina. Tarda en recuperar unos dos días la sangre.

				Estuve remasando la resina con mi sobrino Félix y Máximo. Ángel y Leonor eran los guardas. Se portaron muy bien.

				Mesas

				La mesa sobre la que escribo perteneció a Domingo Ortega. Con esto puede pasar como con las reliquias. Aún no sé cómo llegó hasta aquí esta mesa salomónica. Jesús ha recogido los nombres de otras mesas de pata lenteja, pata vela, pata carrete, pata San Antonio, pata morcilla.

				Espliego

				Jesús trabajó también en la industria del espliego, la destilación de la esencia con la mata. El espliego es silvestre y la lavanda inglesa.

				La caldera estaba instalada en la fuente de la Noguera. Tiene que ser agua nativa o de pozo, pero que pase para refrigerar. A la caldera le echábamos 150 kilos de mata de espliego de monte. Se tapaba la caldera a presión para que no saliera la esencia, algo parecido al alambique. La esencia se la llevaban en bidones para la industria perfumera.

				Esquilas

				Mónica y Joan esperan volver al concierto improvisado que les dieron en la Cerdaña unas vacas con mucho sentido filarmónico. Un concierto de esquilas y cencerrillos que dejó a los dos al borde del éxtasis. «Esa armonía de sonidos, producto del azar —les digo—, es probable que no se repita, pero hacéis bien en intentarlo.»

				Armario

				El armario, ya saben, el que trasladé del despacho a la alcoba, sigue con sus estremecimientos y leves sacudidas. Todavía se queja y lo hace de golpe, un pinchazo por aquí y un crujido por allá. No sé qué hacer. He mirado en las Páginas amarillas por si hay un psiquiatra de armarios, porque esto, no cabe duda, tiene que ver, como casi todo, con Freud.

				Paz

				Me preguntan mucho, sobre todo ellas, por la vida en el campo, por el combate contra la soledad, por lo que es necesario para sobrevivir en la rusticidad:

				—Paz interior, es necesaria mucha paz interior, una enorme paz interior.

				Y me río yo solo. Y ellas luego.

				Literatura

				La literatura está en crisis porque la realidad se ha hecho mostrenca, grotesca, irreal. Empalidece la fantasía, tan banal al lado de lo que ocurre de verdad.

				Libertad

				Encuesta en una emisora sobre la libertad de prensa. Esa libertad, digo, depende no solo de la democracia y de los poderes públicos sino de los editores y sus compromisos, que por lo general son muchos y tentaculares. En resumen, la libertad de prensa es el derecho a decir lo que piensa el propietario del periódico (o el medio), a condición de que no perjudique a los anunciantes.

				Lobos

				Estoy sentado a sus espaldas. Por la voz, nítida y profunda, deduzco que es un viejo que habla de los lobos, que regresan a la geografía europea; de los cementerios de elefantes; de la calamitosa situación de África, atacada al mismo tiempo por todos los jinetes del Apocalipsis. Es una conversación original para las que hoy se oyen, tan triviales, paupérrimas, glosas de los programas de televisión. Un crimen, por ejemplo, que un hijo mató a su padre en Zaragoza porque había contraído deudas sin que él lo supiera; el cambio del tiempo; la nueva hazaña de una folclórica. La charla de este anciano con dos mujeres ya maduritas no roza en ningún momento el tópico.

				Me vuelvo. Es atezado de piel, algo escurrido de carnes, de nariz arqueada, tocado con un gorro escocés de cuadros.

				Mi timidez me impide meterme en las conversaciones de otros, pero con gusto pediría que me hicieran un hueco a su lado. Hay tan pocas ocasiones de asistir o intervenir en una conversación original...

				Agustín

				Llama Agustín, viejo compañero de rutas periodísticas, guerras y otras menudencias. En el tiempo en el que le conocí solo acertó a decir en inglés a las chicas, a las que abordaba, jóvenes o maduras, feas o guapas: «It’s good for you and for me» (Es bueno para ti y para mí). Tenía otra característica singular: nunca aprendió a conducir. Los que no tienen el carnet son tipos especiales, seguros de sí mismos, resistentes a la vida, capaces de superar dificultades.

				Al despedirse, Agustín me dice:

				—Ahora que en Madrid nos odiamos tanto como en los pueblos, no vuelvas. Quédate ahí, en tu paraíso. Y no olvides que todos los días son un adiós.

				Cura de sangre fría

				De vez en cuando en La Mata hago una cura de sangre fría. Me siento junto a los pinsapos, donde hay un nido de avispas, y espero. Al poco, y al advertir mi presencia, las avispas se ponen a revolotear en torno a mi cuerpo, brazos desnudos, cabeza descubierta. El truco consiste en estimular la sangre fría, el autocontrol sin mover un músculo. Así un rato. Los insectos de cuerpo amarillo y listas negras se posaban en la piel hasta que se aburrían.

				René

				Hace un año que murió René, reventado en el fondo de la piscina municipal. Me lo trajo mi madre para que echara una mano en la casa, hiciera la comida y los recados. Era un latinoamericano corpulento de veintidós o veintitrés años, que había sido militar en su país y boxeador. Pronto, cosa de la edad, se puso a conocer el pueblo, y sobre todo a las chicas. Estos muchachos, por analfabetos que sean, las enamoran con pasmosa facilidad. Tienen una labia prodigiosa, se han educado en la Universidad del Culebrón y hablan de fenómenos milagrosos, telepatías, cartas astrales y «amol», mucho «amol».

				René terminó por traerme Findus para comer, Findus para cenar, Findus para desayunar. No soy mandón, de modo que terminó haciendo lo que quiso, que era comer en cantidades industriales, hacer largos en la piscina, darse una vuelta con el coche, exhibir sus bíceps y, sobre todo, enamorarlas permaneciendo largo tiempo bajo el agua. Una inmersión suicida, como se verá.

				Me advirtieron sobre sus costumbres tan peligrosas y le di un par de toques o tres:

				—René, que es muy peligroso lo que usted hace, que puede sufrir un corte de digestión.

				Nada. Era como si hablara con la pared. Era tan fortachón, se creía tan indestructible... Se subía a las vaquillas para demostrar a los españoles que podía darles una lección en su terreno, más macho que ellos. Me resistía a ponerle en la calle, porque era como un niño grande que había despertado en doña Rosa el instinto maternal. Se llenaba la andorga de salmón, su plato preferido. Después del Findus de la noche decía: «Buenas noches, me voy a acostar.» Quiá. Se iba al parque de cháchara y copas. Volvía de madrugada, y dormía hasta mediodía.

				Un domingo por la mañana salió antes de lo habitual, comió de todo, sació un hambre atrasada de siglos y se dirigió a la piscina, el escenario de sus hazañas notorias. La chavala de sus sueños contemplaba la escena desde la tribuna. Un rato y René emergía del agua al borde de la asfixia. Hacía la «V» churchilliana de la victoria y su chica aplaudía. Tantas veces subió y bajó que en una de estas exhibiciones el pobre René reventó por dentro. Manolo vino a avisarme y me sentí culpable, responsable.

				A las tres horas del suceso me llamó un médico del hospital provincial.

				—Mire, este hombre sigue expulsando comida tantas horas después de haber fallecido. Es un caso insólito. Por curiosidad casi científica, ¿es que comía así siempre?

				No supe bien qué decirle. Mi ánimo estaba muy alejado de lo científico.

				Vino su madre para hacerse cargo del cadáver. Se hospedó en casa, le cedí el teléfono, pagué el entierro (la incineración). La madre, de rasgos indios, de expresión grave, me dijo al despedirse:

				—Siempre me dijo que moriría joven. Lo ha conseguido, pobre hijo mío.

				Semana Santa

				No es necesario escuchar los tambores, las saetas o los atabales que acompañan a los pasos para saber que hemos entrado en Semana Santa. Será el tiempo, será la inercia del silencio, será la intuición, el caso es que lo notas o crees que lo notas. Y eso que hoy la Semana Santa es un acontecimiento de tráfico, un tributo a la gasolina, el territorio de los hombres del tiempo más que de las almas devotas. Otra vez Ben-Hur, para disimular la pérdida de fe en Dios. Tú no crees en Dios, pero Dios sí cree en ti.

				El español se vengó siempre de la Semana Santa y sus cilicios pecando a conciencia. Como en el apagón de Nueva York, la Semana Santa contribuye al progreso demográfico. Entre que el tiempo mejora y la carne reclama su tributo, como el amor está en el viento, el número de los nacidos en diciembre o enero ha ido en aumento. Son los hijos del capirote, el pendón morado, de los nazarenos que arrastran cadenas y pies ensangrentados. Y el excitante perfume de la primavera.

				Que vengan días y ollas.

				Mundo

				—¿Ha conocido todo el mundo?

				—No —contesto—, pero también me quedan en el alma regiones por explorar.

				Cansancio

				El peligro de Europa es el cansancio (Husserl). A lo que Ortega y Gasset responde: «Europa es el problema, Europa la solución.»

				Cuentacuentos

				Felices los niños que escucharon cuentos al calor de la lumbre, en la escuela, en su cuna o su cama. Felices los que tuvieron a mano una biblioteca. Los cuentos de infancia estimulan la imaginación. Se nota enseguida en el autor, el músico, el intelectual. Blanca Calvo organiza por aquí unas jornadas de cuentacuentos a las que acuden con gusto poetas, reyes del relato o doncellas que pescan en ruin barca, niños y mayores. El que haya escuchado cuentos en su infancia tiene mucho terreno creativo ganado. No fue mi caso, pero ya de joven aprovechaba mis viajes para acudir a zocos y mercados persas. En Marraquech, aunque no entendiera nada por el idioma, me quedaba con los gestos, la expresividad de los cuentacuentos. Lo mismo me ocurría en Peshawar, junto a la frontera afgana, o en el zoco de Kabul, a orilla de los lagos chinos, o en las fuentes del Himalaya o en la plaza de los Héroes de La Paz, Bolivia, en nuestro idioma.

				Onírico

				Cultivé durante un tiempo la poesía onírica, extraía la inspiración de los sueños hasta que estos se empobrecieron debido a la dieta y volví a la prosa castiza. Esta frase ha quedado demasiado redonda y lapidaria, que viene de lápida.

				Pan

				Jesús se refiere a los panes que ha probado a lo largo de su vida, pan de centeno, pan de cebada, de arroz o de maíz. Al pan de maíz en nuestros caseríos lo llamábamos borona. De la borona hablaba Felipe Alfau en su novela Locos y mi amiga Carmen Martín Gaite me llamó para preguntarme que qué era eso, porque no lo encontraba en el diccionario.

				—Lo primero que voy a hacer —exclamó Luis al volver de la guerra— es templarme de pan.

				Benedicto decía que se puede hacer pan hasta de las piedras. En casi todas las religiones, sobre todo en India, la comida es sagrada porque las personas, al comerla, «participan del cosmos, y, al comer lo sagrado, participan de lo divino». La pureza en la alimentación conduce al espíritu puro. El comer en exceso, creía Gandhi, es la base de un mal carácter. El arroz, la cebada, el trigo, la leche, la leche cuajada y sobre todo mantequilla derretida son los alimentos de las castas superiores. Los hijos de Dios, los parias, los intocables comen mierda. Dime qué comes y con quién comes, y te diré quién eres en India.

				En España se trazaba el signo de la cruz sobre el pan redondo con el cuchillo. «Y en la mesa tomó Jesús el pan y bendiciéndolo...»: «Pan de Dios, pan de Cristo / hace una semana que no te he visto / ahora que te veo / buen bocado te pego», recitaban por estas riberas del Tajo.

				Del peligro contagioso de los tontos:

				Hay tontos que tontos nacen,

				hay tontos que tontos son,

				hay tontos que vuelven tontos

				a los que tontos no son.

				Cada vez que le paraba la Guardia Civil de tráfico, el astuto Crispín se dirigía a la pareja con esta frase:

				—¿Pero no ven que soy medio tonto?

				Se dice por estos andurriales que la comida con sal es de mujeres descuidadas; la comida sin sal, de mujeres limpias.

				Antes, si no pegabas a la mujer te ganabas fama de maricón. Pero yo hice el hijo número trece de la familia.

				—¿Cómo, con esa marca, podía ser mi padre homosexual?

				Con esa delicadeza propia de algunas almas sensibles me dice:

				—Tú has hecho tu carrera de corresponsal a base de las desgracias ajenas.

				—Y tú la tuya como enterrador a base de muertos.

				Dos novios se dejaron al cabo de un tiempo y cuando él, Eustaquio, iba en la ronda se paraba frente a su ventana para cantar:

				Cada vez que paso y miro

				los sitios acostumbrados

				los saludo y los venero

				como si fueran sagrados.

				Viajé a Valdelagua para una terapia de cantos de perdiz y murmullos del regato. A veces me pregunto, ya que no salgo de aquí, si España estará tan abandonada como este pueblo.

				Alicia

				Alicia llevó a su hijo, estudiante de violín, para que conociera al maestro Yehudi Menuhin.

				—¿Canta? ¿Sabe cantar? —preguntó el violinista.

				—No canta.

				—Entonces no es músico.

				Bulos

				Circulación del bulo en algunos pueblos. Este es un bulo de Navidad fabricado quizá para conmover los corazones de los vecinos. Unos niños de tres años han aparecido abandonados en medio del campo de fútbol. Un niño negro se atragantó al beber un vaso de agua. Lo recogió la Guardia Civil, pero ni los guardias, ni el centro médico, ni el cura saben nada de nada.

				Consejo

				Consejo de su madre a una amiga. «Al casarte no te salgas del plato. Con los de tu clase, hija, con los de tu clase.»

				Belleza

				Un recién llegado alaba la belleza de las muchachas de Brihuega.

				—Pues si conocieras a las madres... —exclama Cecilio.

				Guerra

				Me preguntan si no tengo miedo de volver a la guerra. Jesús los interrumpe:

				—Si lo dejan hablar cuatro palabras, se salva seguro.

				Amira

				Le he enviado a Amira un dinero a la dirección del campo de refugiados de Peshawar, fronterizo con Afganistán, donde la conocí. Tenía unos ocho años cuando estalló la guerra de Afganistán, la invasión norteamericana.

				Al fondo de la tienda trazaba con un lápiz de carpintero unos dibujos sobre un rudimentario papel como de estraza. Me acerqué sin hacerme notar para descubrir que pintaba aviones y helicópteros de combate. Alzó la mirada hacia mí con unos ojos de un negro profundo y me mostró otro de sus dibujos: un talibán pegaba a mamá con un cable eléctrico.

				Estos dibujos los arrastraba el viento del desierto hacia no se sabe qué confines. Todo lo que nos rodeaba era desolación y ruina. Amira tan solo necesitaba un cabo de lápiz y un papel para expresarse, la expresión de su drama. Un psiquiatra infantil me dijo que los niños de Sarajevo pintaban solo con lápices negros, que el color no tenía sitio en sus sueños o realidades. Las pinturas negras de Goya. Pedí a Amira algunos de sus dibujos, como recuerdo. Eran más representativos que cualquier documental de televisión. Me crucifica la lágrima más pequeña. Asintió y le di como baksis una propina y un frasco de colonia que llevaba en el macuto. Se negó en redondo, pero insistí y aceptó al fin. Era la primera vez que recibía algo por un dibujo. Anoté su dirección.

				Amira parecía preguntar: «¿Es esto la vida? ¿Será así siempre? ¿Bombardeos, refugiados, leche en polvo, una diminuta tienda de campaña?»

				En las guerras de ayer morían sobre todo los soldados, hoy los niños y las mujeres. Los niños afganos no conocen otra experiencia que esta, una alternativa a los bombardeos y la artillería, a los familiares muertos a su lado. Su escuela ha sido la guerra.

				Sharifa tiene once años y teje alfombras junto a otros niños en un misérrimo local de Peshawar. Vino de Afganistán con su familia y debió de pasar sin transición del campo de refugiados a la fábrica. Mejor dicho, al chamizo de las alfombras, húmedo, insalubre, mal ventilado. Su padre necesitaba el dinero por escaso que fuera. La niña se transformaba así, a poco de llegar, en fuerza de trabajo, en unidad de producción. ¿El salario? Una rupia por 120 nudos. Antes, los explotadores pagaban una rupia por 90 nudos, pero con las nuevas levas de refugiados sobra la mano de obra infantil.

				O lo tomas, Sharifa, o lo dejas. La niña afgana desconoce lo que es una escuela. Sharifa sufre en silencio. Treinta niños tejen alfombras desde las cinco de la mañana hasta las nueve de la noche con una breve pausa para comer una escudilla de arroz. Setenta y cuatro personas viven hacinadas en siete habitaciones. Legiones de chavales desparramados por la ciudad fronteriza que conocí en 1965, saltan sobre las pirámides de basura. Los más afortunados pueden acudir a la escuela, gratis, al menos durante dos horas. Otros trabajan como criados en las casas de los ricos. O son curtidores, o fabrican ladrillos, o zapatos. La cosa es arrimar el hombro.

				Mohamed Nacer, de ocho años, pinta un corazón sangrante, atravesado por una flecha, y aviones que sueltan grandes bombas, y unos helicópteros artillados que escupen fuego de ametralladora, y a su padre muerto con unos enormes círculos negros en torno a los ojos.

				Hamiad camina con dificultad con su pierna ortopédica. Pisó una mina. Afganistán, junto con Angola, es el territorio más minado del mundo.

				El Alemán

				El Alemán, el Tuerto, se emborrachó y tomó la decisión de echarse al monte, con el maquis, y no se le volvió a ver. Arreglaba relojes.

				Melones

				Tiempo de melones. El entendido los palpa con los dedos como si fuera un masajista o un sexador japonés de los que conocí en Valladolid allá por los sesenta. Otros, pésimos aficionados, los agitan como si fueran una coctelera. No. Mal hecho. Yo creo que al melón hay que acariciarlo, tratarlo con suavidad para que su interior hable.

				He venido del mar que muchas noches se riza quejumbroso a los plataneros frente al jardín mecidos por el viento.

				Antes el nublo, el nublado, venía de abajo, ahora viene de arriba.

				Siestas con viento sur.

				Temor

				«Haz siempre lo que temas», le recomendó su abuelo a Raúl Guerra Garrido y el escritor se aplicó el cuento para superar los miedos.

				Duelo

				El toque de duelo se funde y se confunde con las risas de los niños.

				Los tres animales más curiosos para Konrad Lorenz son el hombre, el lobo y el cuervo. ¿Dónde quedará la urraca?

				Jesús opina que un garbanzo negro puede estropear un cocido y un «tonto jodío» un pueblo.

				Un aparcero me cuenta que, cuando llegó de la campiña al pueblo en el que ahora vive, se puso a trabajar en el campo. Debía volver andando. Los coches se paraban para llevarlo hasta su casa, hasta que se supo que había comprado a plazos un pisito. Dejó de ser pobre y los coches ya no paraban.

				A los malos hay que tenerlos contentos. La felicidad o el amor no están en la cima, sino en la subida, la escalada.

				Cuadrilla

				Jesús Rodrigo cuenta que fueron «a trabajar con un terrateniente de Aragón que al recibir el primer día a la cuadrilla nos habló así: “Aquí no hay cura, pero si os morís no debéis preocuparos porque os enterraré yo”».

				A Jesús le interesan más los hombres que las ideas y las ideologías.

				Antoñete

				El ex torero Antoñete y su teoría de la colocación: «La colocación —sostiene— es imprescindible, en el toro y en la vida.» Hasta para tomarse una cerveza en una barra conviene estar bien colocado. Lo mismo dijo Conrad Hilton, el fundador y dueño de la cadena hotelera, cuando le preguntaron cuál era la clave para el éxito de un establecimiento: «Location, location and location.» El emplazamiento, el sitio, la colocación. A eso conviene añadir lo esencial, «menistración», «menistración» y «menistración»...

				Huevos

				El regreso al pueblo desde la Guerra Civil ha dado para una amplia literatura. Eusebio volvió del frente y no sabía bien si el río era el Henares o el Jarama. Un amigo suyo paró la barca. Al llegar a la casa lo primero que pidió a su madre tras abrazarla fue: «Madre, fríame todos los huevos que tenga en la alacena.» Se comió catorce huevos.

				Y venga Toribio

				En su vida anterior Toribio tuvo algo que ver con el toreo porque se pasea en torno ensayando la suerte del banderillero que va al toro en zigzag. No quiere ser, por nada del mundo, el patito feo de Andersen que sueña con transformarse en cisne.

				Eduardo

				A Eduardo Flores, periodista que fue corresponsal al comienzo de la guerra de la ex Yugoslavia, lo han ascendido al grado de general del ejército croata. Trabajó para el diario La Vanguardia de Barcelona y en poco tiempo lo vimos cambiar el chaleco de pescador por el uniforme y el antibalas del soldado, del mercenario.

				Al estallar la guerra en Eslovenia, la primera estación del calvario balcánico, se sintió atraído por la causa. En el frente, donde apenas si vimos combates, Eduardo se las arregló para empezar su colección de bombas, armas y artilugios bélicos. Se encaprichó de una granada sin explotar, se la metió en el zurrón y se la llevó al hotel. Corrió la voz y allí tuvimos al director del establecimiento llamando de puerta en puerta para interesarse por la granata.

				—No, yo no he sido —le dije, cuando me tocó el turno.

				—Comprenderá usted las consecuencias de esta acción irreflexiva, puede volar toda la planta...

				—Lo sé, pero debe usted buscar en otra parte.

				Hasta que dio con la bomba de mano.

				De coleccionar granadas Eduardo Flores pasó a coleccionar muertos y heridos. Se montó junto al aeropuerto de Mostar una brigada internacional de mercenarios ultras. Yo tenía en la cabeza un reportaje sobre estos soldados de varias nacionalidades, incluidos españoles —había varios valencianos—, y dirigí mis pasos hacia el edificio del Gobierno croata en el centro de la ciudad. Era la viva imagen de un caserón señorial de la Segunda Guerra reconvertido en cuartel general, sacos terreros, centinelas, ametralladoras antiaéreas, medidas de oscurecimiento en los cristales, paredes mordidas por la metralla. Cuando Javier y yo preguntamos por la posibilidad, que yo sabía remota, de entrevistar a los brigadistas, la encargada de relaciones públicas se ofreció al instante a llevarnos hasta allí en visita turística. El turismo del terror.

				Subió a nuestro coche. Al cabo de unos cuantos kilómetros llegamos a la base de Eduardo Flores. La chica se adelantó para parlamentar con los centinelas en serbocroata. Desde la distancia nos vigilaban tipos patibularios con el dibujo de las malas intenciones en el rostro. Era evidente que nos recibían de uñas. También a la funcionaria la declararon al instante persona no grata. En pocos segundos los mercenarios armados y ultracatólicos se vinieron hacia nosotros echando blasfemias por la boca. Las blasfemias estimulan la valentía y ayudan a pasar las guerras. Nuestra guía se defendió como pudo, pero a culatazos la obligaron a meterse en el coche, lo mismo que a nosotros.

				De Eduardo Flores corrieron varias leyendas negras... y al parecer merecidas. Fue tanto y tal su celo que hizo una rápida carrera en las fuerzas armadas de Croacia, de donde, por cierto, viene la palabra «corbata». Del heroico y glorioso general Eduardo Flores se dijo que había tenido algo que ver con la eliminación física de un periodista suizo que investigaba sobre las actividades criminales de los mercenarios.

				Regalos

				Hay gente que tiene un sexto sentido para hacer regalos. En la Biblia se discutía ya sobre si era mejor dar o recibir regalos. Es mejor hacerlos. Otra buena condición del ciudadano debe ser, si te pierdes o no encuentras una dirección, la de preguntar a la persona idónea. Lo más probable si lo haces con prisas y sin poner cuidado en el instinto es que recibas esta respuesta: «Lo siento, yo también soy forastero.»

				La vida es una enfermedad hereditaria y también una larga enseñanza: hay que saber a quién se pregunta, adivinar por el vestido, por los gestos, por sus modales si son de aquí o son de allá. Pongo la mayor atención en la tarea. Cuando fracaso, cuando ocurre que no es un indígena, que desconoce por dónde cae la calle que busco, el viajero experimentado que creo que soy sufre una ducha de humildad.

				Chamarilero

				Me informa un viejo chamarilero de que compran más los que ponen pegas que los que no las ponen. Los que dicen «qué bonito, qué bonito» y alaban el producto, el abalorio, el cuadro, por lo general no lo compran. Los que piden explicaciones, los que necesitan saber de dónde viene la chuchería e insisten en ello es probable que al final se lo queden.

				Granizo

				Ha caído una granizada rápida y violenta. Tan velozmente como cayó se ha disuelto en la tierra. Hace años en una montaña al lado de Cenicientos (Madrid) una pastora me contó que se hallaba con el rebaño en un cerro cuando descargó la tormenta y se refugió donde pudo. Es una historia que me recuerda a El viejo y el mar. Los granos de agua congelada eran tan grandes que uno de ellos, caído a sus pies, parecía como un balón de fútbol. Lo tomó en la mano impresionada por su tamaño y se lo llevó donde su marido, en la majada. Pero cuando llegó hasta él la bola había medrado tanto que ya no hizo efecto. Disminuida, solo le quedó el valor de las palabras.

				Aguardiente

				El exceso de aguardiente en el cuerpo deja al hombre yerto, rígido, pajarito. Para que se le pasen los efectos es necesario algo más que calentarlo junto a la estufa o la lumbre. Le acaba de ocurrir a un aparcero de los contornos. Los sabios del lugar recurrieron al viejo truco: lo sumergieron en la cuadra bajo los excrementos de las mulas para que volviera a la vida. Y volvió.

				Temple

				Hoy el día trae otro temple.

				Cocodrilo

				Un cocodrilo lloró en África lágrimas de cocodrilo al ver a un turista con un bolso fabricado con la piel de la madre.

				Y venga pan

				Cuando había hambre no había pan y ahora que hay pan no hay hambre.

				Salud

				En la página tres del periódico se saludaba a don Casiano, el párroco. «Con la ayuda de su fortaleza física y su fe en Dios, con novenas y aleluyas, don Casiano se ha recuperado de su enfermedad. Desde aquí le transmitimos nuestra enhorabuena, etc.» En la página 10 del mismo número se daba la triste noticia del fallecimiento de don Casiano y en la 15 se publicaba su esquela.

				Gastronomía de la siega

				«Los soldados —decía Napoleón— avanzan sobre sus estómagos.» Los segadores también, al menos los de ayer. A las seis de la mañana, la copa de orujo para matar el gusanillo. Una onza de chocolate. A las diez, cebolla y vino de cosecha. Y a segar, a sudar. Para almorzar, bocadillo de chorizo o lomo de la olla, pan y vino. Luego cocido, sopa de garbanzos con algún tocino rancio. Para cenar, judías y café con leche.

				«A los amos —recuerda Jesús— les disgustaba que bebiéramos vino, por los alcohólicos, y nos daban vino recalentado para bajar el consumo. Dormíamos al raso con unas cabezas de ajo en el bolsillo para evitar que se acercaran las serpientes. Ganábamos seis pesetas al día. A veces, al salir de la siega en Sacedón, debíamos volver al tajo porque se nos había acabado el jornal. El sábado y el domingo íbamos a trabajar las viñas. Hasta que llegó el estraperlo, que salvó a media España. El kilo de carne costaba 12 pesetas. En 1955 ganábamos 75 pesetas. Si te descuidas, la Guardia Civil lo pasaba peor que nosotros. Los mejores entre los guardias se escondían de los estraperlistas, hacían la vista gorda, nos dejaban en paz. Comprendían lo que era vivir en la posguerra. Se vive solo una vez pero hemos muerto muchas.»

				Pelea

				Pelea Muki con el saltamontes. A mi izquierda la gata, con el lomo arqueado y la cola en punta. A mi derecha, un saltamontes con denominación de origen La Alcarria, muy chulo y retrechero él, con sus dos antenas desafiantes. La gata lanza las zarpas en el primer asalto pero el saltamontes, como Cassius Clay en sus mejores tiempos, esquiva, amaga, se retira y Muki ataca el vacío. El segundo asalto es tres cuartos de lo mismo, de manera que la gata tira la esponja y oculta su derrota en el matorral. Saco una conclusión tonta: a mi gata le gustaría volar. Recuerdo lo que decía el líder vietnamita Ho Chi Minh, que un día el saltamontes vencería al elefante estadounidense.

				Filete

				Era un hambrón.

				—¿Qué ponemos de primero?

				—Carne, filete.

				—¿De segundo?

				—Filete.

				—¿Algo más?

				—Filete.

				—¿De postre?

				—Filete.

				—Te bailan algo los dientes. ¿Algo más?

				—Filete.

				Le llamaban el tío Filete.

				Otro mundo

				—Fuiste al mundo —me dice mi amigo el iraquí Nizar el Kadhi, de visita con Isabel— y ahora el mundo viene a ti.

				Golosinas

				Era un vendedor de golosinas que se hizo muy famoso. Buen hombre capaz de sacar un gran partido a la mercancía. Chupaba los caramelos, los envolvía otra vez y los vendía. De un amigo suyo se decía que había sido rabero de metro, que cuando vivía en Madrid metía rabo en el metro.

				Arriero

				Iba el párroco entre Abánades y Cortes cuando se tropezó con un arriero que llevaba dos garrafas de orujo en el carro.

				—¿Qué llevas? —le preguntó.

				—Llevo tres mil palabras que son las que pronunciarán enseguida los que beban esta maravilla de aguardiente.

				Palomas II

				Las palomas, sorprendidas por la nieve, se alinean en los aleros del tejado de la iglesia de San José y contemplan el paisaje. Se han quedado quietas, como paralizadas. Su número disminuye día a día. Me cuenta un pajarito que, al destruir piedras sagradas, estas palomas se han ganado la condenación eterna en forma de veneno de los Borgia. La gente se equivoca cada vez menos con las palomas. Puede que empezaran bien. Una paloma, con una rama de olivo en el pico, trajo a Noé la noticia de que el diluvio universal había acabado. ¿Cómo hacer de la paloma el símbolo de la paz y del Santo Espíritu, de la tierna intimidad, de la sensualidad, cuando es un pájaro sanguinario? Mamá paloma ha vuelto a criar esta primavera en la aspillera, a pesar de las piedras que puse y su zureo, lejos de invitarme al sueño, me desquicia e incomoda.

				Ha cantado el cárabo en el laurel. Canta ahora el chichipán en los plataneros. Chichipán, chichipán. Se llama tal como suena.

				Flores

				Lejos de las carreteras generales y de las autopistas aparecen de vez en cuando cruces, que por lo general acreditan que alguien murió justo allí en accidente. Lo sorprendente es que, por antiguas que sean las cruces, enseñan a veces flores frescas. Es la duración de la memoria. Durante un tiempo hubo en el alto una cruz que era distinta a la Cruz de Mayo, dedicada a un muchacho que se estrelló contra un poste de teléfono. Estos accidentes dejan el fulgor trágico de la juventud fulminada.

				Jesús me habla de cuando se curaban las heridas con tierra y telarañas.

				Enamorada

				Mi sobrina se ha cambiado de peinado.

				—¿Estás enamorada? —le pregunto.

				—¿Por qué? —reacciona con aire de sorpresa.

				—Porque cuando se cambia es que algo ha pasado, un intento de cambiar no la apariencia sino la vida.

				—Sí —responde—, estoy muy enamorada.

				Se hacen una misma dos personas en el amor. Pero ¿cuál de las dos?

				El de arriba

				Un amigo artista ha presentado el proyecto al párroco para un conjunto escultórico. El cura lo examina enarcando las cejas.

				—Está bien, pero al de arriba no le gusta.

				Cuántos curas se amparan en Dios para decir no.

				Paco es partidario de morir por las ideas, como Brassens, pero a muerte lenta.

				Hay una pregunta nueva en el ambiente.

				—¿Puedo fumar?

				Familias

				Tolstoi, el novelista ruso, escribió en Ana Karenina que las familias felices se parecen. Son pariguales en su felicidad mientras que las familias desdichadas lo son cada una a su manera. Hoy se diría que ocurre justo lo contrario.

				Voz alta

				Se dice en voz alta lo que tus padres escondían por buena educación. Se suelta por la boca la malicia incubada, pero tú, que tratas de conservar la discreción de tus padres, estás en desventaja. Callas por algo que se llama pudor, o al menos haces un esfuerzo por callar. ¿Se habrán mirado estos personajes alguna vez al espejo?

				Abiertas

				Dejar las puertas abiertas, no firmar contratos, fiarte de la palabra dada. Ja, ja, ja.

				Llanto

				Debate sobre las lágrimas. El hombre no debe llorar. ¿Por qué no? Eso consuela, alivia los males, desahoga. Un contertulio me da la razón:

				—Ahora las mujeres lloran menos y los hombres algo más.

				Reír

				Fíjense bien: aun en las fotografías más dramáticas y comprometidas hay alguien que ríe o sonríe.

				Urgente

				Todo suena urgente hoy. Palabra devaluada por su mal uso. Todos quieren urgencia: una llamada telefónica, una entrevista urgente, un almuerzo urgente.

				Moda

				La moda avanza hacia territorios indominables. Estamos en el reino de los cocineros y los modistos. Ropas que solo vemos en los desfiles y platos que vacían la herencia. El horizonte de la frivolidad se dilata, se ensancha. El caso es crear ídolos nuevos. «Vale más la envoltura que la criatura», dice Jesús. Hasta el fútbol se ha convertido en una pasarela, un concurso de peluquería, de esos que llaman extensiones y mechas. ¿Se llama modernidad esa figura?

				Todo se rompe, los electrodomésticos, la lavadora, el fax, el móvil, la tele, se va la luz. Te creas unas necesidades y eres esclavo de ellas. Hoy lo mejor que le puede ocurrir a un hombre o a una mujer es que sean eso que se llama manitas. Algo de eso deberían enseñar en las escuelas a los que no aprendieron, como uno mismo, a cambiar una bombilla.

				Móvil

				—¿Qué tal por Afganistán? —me pregunta el camarero—. Terrible, ¿no?

				—Salí de allí con mi móvil y me lo acaban de robar aquí. Ya sé que en los países en los que no hay nada es en los que más roban, pero...

				Lo que he conservado en mis viajes con tanto ahínco, lo pierdo aquí entre robos domésticos y latrocinios en masa. ¿Qué me queda de cuarenta años de viajes y recuerdos, un cuadro naíf haitiano, una lanza masai, una diadema afgana, un hueso de foca siberiana, un pareo indonesio, un recipiente iraní para el caviar, una pipa cheroki, una amatista del Pakistán, diversas piedras indias que me regaló un santón indio rebozado en boñiga, una caja de música de Salzburgo, la medalla de oro de la Virgen de Begoña —que mi madre me regaló en la primera comunión—, una caja taraceada de nácar de El Cairo, un antiguo reloj comprado en el mercado de Kandahar, una moneda romana de Beirut acuñada a mano en el 400 de nuestra era, una insignia dorada del Athletic de Bilbao...? Nada, la abolición del recuerdo por el robo. Quedan las crónicas amarillentas y humo, sobre todo humo.

				En ocasiones envidias al vagabundo que pasa por la orilla de la carretera con todas sus posesiones en un carrito de la compra.

				Saludos

				En mi tierra los saludos son laicos: «Aúpa, eeepa, bueno», en Gernika decimos «bueno». Aquí oigo el «trampeando» o el «ya ves» o el «tirando». Los indios del altiplano boliviano responden que «tristeando» cuando les preguntas qué tal les va la vida. Convierten así un adjetivo en un verbo. Llevan siglos tristeando. En Centroamérica dicen «más o menos».

				Matando el tiempo, a lo que Jesús responde: «Alto ahí, matando el tiempo es imposible, es el tiempo el que te mata a ti.»

				Camino del entierro

				—¿Vienes?

				—No, porque él no irá al mío.

				Nadar

				Las dos grandes pasiones de Jesús son, por este orden, nadar en el Tajo y bailar en cualquier parte.

				Gritar

				Los españoles están educados en el grito. Gritar es síntoma de lozanía y buena salud. El país más ruidoso del mundo, junto con Japón.

				Escándalo

				Escándalo de los curas pedófilos. ¿Tan tarde? Hasta que no ocurre en Estados Unidos no se descubre el pastel.

				Israel

				Regreso de Israel, país al que nunca más volveré. Nunca más volveré a ese país. Es una promesa firme. Me han sometido a un interrogatorio de cuatro horas, cruel, innecesario, sádico. Uno más. Hay que atribuírselo más al gobierno, al sistema de control de aduanas, a los agentes secretos de entrada y salida. Uno de ellos, un fascistilla salido de una película de Bertolucci, la toma conmigo para someterme a la retahíla de preguntas y trampas que se prolongan hasta la salida del avión. Siento la suerte de los muertos por los kamikazes, lamento este clima de acoso permanente, las bombas asesinas, pero no es mía la culpa. Al subir al avión de Alitalia siento la misma sensación liberadora que veía en los rostros de los iraníes que escapaban de Jomeini. Nada más llegar se emborrachaban. El fascistilla, a las dos horas de interrogatorio, cedió el testigo a una muchacha que, al comprobar en el pasaporte que era escritor, me dijo: «O sea, que tenemos aquí un García Márquez y nosotros sin saberlo.»

				Este Israel, donde tengo buenos y sinceros amigos, viola no solo los derechos humanos de los palestinos sino de los viajeros que no son o no parecen de su cuerda. Creo que Israel se creció al ganar todas las guerras. Esas victorias han dejado un reguero de chulos.

				

				Resucitar

				Una madre se rasga las vestiduras en el entierro de su hijo. Da voces ininteligibles, se niega a que cierren la tapa del ataúd porque va a resucitar de un momento a otro. Recuerda en voz alta los episodios salientes de su corta vida.

				Favores

				Cuidado con hacer favores, habrá quienes te retiren la palabra. El que más sabe es el que más duda. En ocasiones.

				Sufrir

				No conviene sufrir antes de tiempo, pero mejor estar preparado. Ponerse en lo peor ayuda mucho cuando llega el desastre.

				Son tiempos en los que importa aparecer, aparentar más que ser.

				Hay días en los que nada sucede, pasan a la historia de la nada. Ningún rastro queda de esos días, salvo el olvido. Es como si no los hubiéramos vivido. Eso pasa también con los años. Al pasar el tiempo te preguntas cómo pudiste dejar que pasaran en blanco, sin aprovechar la hora, el minuto. Lo sabrás cuando ya haya pasado. Te invade una sensación de pérdida. ¿O es que perder el tiempo es una forma de ganarlo?

				Maratón

				Un ejecutivo amigo corre la maratón, mientras su mujer, eso es amor, le sigue de estación en estación de metro. Le espera entre el público, le saluda, le anima y otra vez al subterráneo.

				Viejos

				Los viejos se lamentan del efecto de los insecticidas, de la comida artificial, de que nada sabe como antes, del fin de los auténticos aromas, de los peligrosos adelantamientos en carretera con jóvenes y no tan jóvenes que ponen un tigre en su motor. «Pero de qué habláis —interviene Crecen—, sentados a la puerta de casa, con una manta a cuadros sobre las rodillas, en espera del asilo o la muerte. Nunca hemos vivido mejor.»

				Pero hay viejos que tienen el síndrome de Sansón: les gustaría que el mundo se hundiera con ellos.

				Nidos

				Antes, recuerda Jesús, identificábamos sesenta nidos, setenta. Eduardo asegura que ahora es más difícil encontrar algunos. «Claro que ya no tenemos catorce años.» Eduardo ha echado unos latinajos interminables. «Recuerdos de mi época de monaguillo», dice con cierto aire de nostalgia. Hoy apenas si se ven nidos. Ni monagos.

				Los nidos, incluidos los que cogía de niño en los árboles de Beléndiz, siempre me han producido ternura.

				Máquinas

				Me lo contaron en el barrio. Un jugador compulsivo se pasaba los días accionando la palanca de la máquina tragaperras. Se le aspeaban los dedos. Una noche, antes del cierre, dejó la máquina cargada, grávida. Se le ocurrió desenchufar la máquina para volver a primera hora al día siguiente. Se encontró con el dueño hecho una furia: «Un cabrón ha desenchufado la música y se han muerto todos los percebes, los langostinos, las nécoras.»

				Entufados

				Se entufa el tiempo, el viento ayuda a la grana.

				Conferencias II

				Cuando se trataba de llenar el salón de conferencias se iban a un colegio de discapacitados y contrataban rostros.

				Yegua

				«Vaga segura», dijo Federico para deshacer el trato sobre aquella yegua de la que se había encaprichado. Y es que las yeguas de los molineros eran unas señoritas. Solo trabajaban un poco por la mañana para llevar harina a las puertas.

				Para caballo aquel castaño sin desbravar, indomable, un salvaje salido de Vidas salvajes, de John Huston, con Marilyn, Clark y Montgomery.

				Pero Vives logró domarlo, lo domesticó hasta tal punto que iba con él de chatos a los bares. Entraba dócil como un perrillo y recibía un cacahuete, un trozo de pan o de tocino, una manzana. Hasta que un jinete inexperto estrelló el caballo contra un poste. El jinete se salvó pero el caballo murió de muerte súbita.

				Labrador

				Voy con un amigo a una fiesta de labradores que se celebra en un pueblo próximo. En señal de respeto todos van endomingados. Mi amigo lleva del cordel un perro labrador y ya se imaginan lo que le dijo al presidente de la sociedad: «Ya que este es también labrador, lo podrían hacer de la cofradía.» Como el sentido del humor es un bien escaso, el hombre se enfadó lo suyo.

				Aplausos

				Oigo aplausos a lo lejos. Son breves y acompasados. Clac, clac, clac. ¿A quién se le ocurriría entrechocar las palmas de las manos? Los aplausos se oyen cerca, al lado del corazón. Son el lenguaje universal. En las Cortes franquistas el aplausómetro sustituyó la democracia. El más palmoteado era el mejor.

				Dios

				Dios nos libre del Día de las Alabanzas.

				Pasaporte

				Le ocurrió a un conocido en un país latinoamericano. Lo paró la policía de tráfico. Antes deslizó un billete en el pasaporte y el carnet de conducir. El agente miró y remiró la fotografía. «Nada, no se parecen en nada.» Deslizó lo más disimuladamente que pudo otro billete. Al policía se le iluminó la cara: «Igualito —exclamó—, pero igualito.»

				Cabreado

				—Esta mañana he dudado entre levantarme cabreado o contento —dice Crecen.

				—Pero ¿eso lo puede regular a voluntad?

				—Claro.

				—¿Y?

				—Que soy el de siempre, manso de carácter.

				Hay dos palabras que no se deben usar: nunca y siempre. En ese marco, que diríamos los gacetilleros, le gusta vivir a Crecen, entre «nunca» y «siempre». Por fortuna puede elegir.

				Mantequilla

				Nunca corrí a ver El último tango en París. Ya llevaba tiempo al otro lado de los Pirineos, alejado de la Suiza de África (la España de entonces) como para buscar la película de Bertolucci. Ahora veo tantos... esos pocos minutos de temblor de Marlon Brando sobre la pobrecita María Schneider, con la mantequilla al lado, son, pasado el tiempo, de una profunda ingenuidad.

				Que los españoles salidos se abalanzaran sobre los cines de Perpiñán da idea del primitivismo español. Nunca abandona uno el impulso moralista. Conservo los consejos medicinales del poeta Thoreau: «No seas demasiado moralista. Te perderás una gran cantidad de vida. Apunta más alto.»

				Siempre he pensado que equivoqué mi carrera de hombre ponderado, de vocación equitativa, un libertario escondido. Porque mi vocación habría sido la de rebelde y rompepelotas, no un tío tímido y asustadizo, con excesivo sentido del ridículo. «Olvida la seguridad», nos recomendó Rumi.

				Vive donde temas vivir,

				destruye tu reputación.

				He admitido cosas prudentes

				durante demasiado tiempo.

				De ahora en adelante seré un loco.

				Nada de vivir en armonía entre lo que dices y lo que haces. El bendito caos. Ya es tarde para cambiar de idea.

				Otro cuco

				Ha pasado el tres de abril y ni rastro del cuco. Habrá que esperar al veinticinco de abril como dicen aquí, y si no llega es que le han tomado preso o se ha hecho alguacil.

				Curiosidad

				Es inagotable la curiosidad de la gente; por eso, un amigo mío dice: «Al que mucho quiere saber, poco, y al revés.» El chismorreo agudiza el ingenio... de las preguntas, de la manera de enterarse de algo, de las fórmulas, alquimias y mayéuticas, los trucos que utilizan para saciar su curiosidad. Ellos nunca cederán el flanco, nunca dejarán pistas. Sin esa tensión volcada hacia la vida privada de los demás serán incapaces de vivir. Es superior a sus fuerzas. Removerán tierra y cielo, pondrán en juego todos sus recursos para incrementar día a día el conocimiento de los secretos ajenos. Se diría que han venido al mundo para eso.

				Sueño

				Un sueño me persigue estos meses, pero no es el de Martin Luther King. Sueño con que se me ha olvidado el nombre del hotel en el que estoy hospedado, algo que no me ha ocurrido nunca pero... Todos debemos ser pasto de psiquiatras.

				En momento de desánimo, la mejor receta consiste en pensar en esos momentos estelares de felicidad y contento, pero no de una felicidad abstracta sino táctil, con fechas concretas.

				Alegría

				Colecciono frases para la felicidad. Una dice: «Para ser feliz hay que tener buena salud y mala memoria.» No hacer todo lo que se quiere sino querer todo lo que se hace, ya que nos hemos puesto en plan filosofía de calendario. La electrónica ha derrotado al calendario de taco en la pared, con citas de Chateaubriand y Lao Tse cagadas por las moscas e invocaciones al Sagrado Corazón.

				Esta de Dionisio Ridruejo es una flor recién cortada: «Lo mejor, pereza y buen humor.» Otros aconsejan reír una vez al menos por la mañana, por la tarde y por la noche. Es cosa del tiempo que nos toca vivir, consejos, autoayudas, bronca por todo, por comer, por beber, por fumar, por pasarlo bien. La tierra está poblada de Savonarolas que predican la virtud y solo la virtud. Si tarda un poco más, como dice Ángel, el peluquero, Juan Pablo II, del que ahora no habla nadie para compensar tanto ruido, nos hubiera hecho santos a todos.

				La felicidad o la alegría expanden el alma, socializan; el dolor aparta, individualiza. Decía el insustituible Josep Pla que cuando nos encontramos bien pensamos en los demás, pero cuando no tenemos salud pensamos tan solo en nosotros mismos.

				Gata

				La gata tiene sentido de la anticipación: está siempre sentada en el sofá más confortable, la silla más mullida con almohadones, en el lugar más cálido en invierno y fresco en verano. Se te ha adelantado. Paul Morand dijo algo verdadero: «Yo he tenido cien gatos, mejor dicho, cien gatos me han tenido a mí.»

				Cuando el gato, un rey en la historia egipcia, está ya en las delicias del ronroneo te cuesta arrancarlo de su felicidad, de su alveolo. El profeta Mahoma quería tanto a su gata Mirza que, cuando la tenía dormida sobre la manga de su albornoz y hubo de levantarse, «prefirió cortar la manga antes de despertarla». Eso es querer a un gato.

				Curar

				«Curamos a un diez por ciento y consolamos a un noventa por ciento», dice el médico, resignado. Querer a los médicos es señal de civilidad. Crispín le dice a la médico: «Con sus palabras me hace usted más bien que las medicinas que me receta.»

				Copas

				Si te tomas dos vinos, eres un borracho. Y si no te tomas ninguno, un ruin.

				Cubo

				Lo acabo de ver en una película y me entran ganas de salir corriendo a la primera playa como el niño de Los cuatrocientos golpes para llenar un cubo de arena y darle la vuelta. Hace sesenta años o algo así que no lo hago. Lejos quedan los juegos de la playa, en Karraspio, Lekeitio.

				Número

				La gente equivoca el número al llamar por teléfono. Las reacciones pueden ser dos o tres: «Perdone, lo siento», pero también de vacilación, de asombro. Insisten. «No, que no es aquí, se ha confundido.» Pues no dan su brazo a torcer porque vuelven a marcar el mismo número.

				Durante un tiempo, poco después del 23-F, llamaban a mi casa de Madrid. Mi número de teléfono era el mismo que el de la casa de Tejero, salvo una cifra. «Oye —decían—, que quiero saber el número de cuenta corriente para ingresar un dinero.» De haber sido más espabilado podría haber dado la mía. Llamaban de todas partes de la hermosa piel de toro de que hablaba Tejero, capaz en su romanticismo de hacer soluble el bacalao al pilpil del norte con los chanquetes de Málaga.

				Vietnam

				Otro aniversario nos trae el recuerdo, y las llamadas de las emisoras, el fin de la guerra de Vietnam. En una de las ocho desembocaduras del río Mekong en My Tho, en una de sus islas, vivía el monje del cocotero. En una breve tregua del duelo artillero entre los del sur y los del norte, que buscaban la yugular de Saigón, visitamos al monje. Predicaba una extraña reconciliación del sur y el norte, entre Buda y Cristo, de lo divino y humano, de lo trascendente y lo pagano. Estos vietnamitas son muy sincréticos, lo mezclan todo.

				Hacía muchos años que el monje se alimentaba solo de cocos. Su isla era refugio de niños mestizos, hijos de soldados norteamericanos y chicas vietnamitas. Montaban guardia a su lado. El monje del cocotero me dijo que había sido ingeniero de ferrocarriles en Francia. Me mostró recortes del Paris Match en los que se hablaba de él. Cientos de monjas de túnicas marrones se arrodillaban para los oficios. Hay que ver lo crédula que es la gente. Aquel era un aspecto más de la extravagancia en el final de la guerra más larga del siglo. Un absurdo.

				«Our master only eats coconuts», nos decía un joven obispo de la secta. Saltaba a la vista. «El maestro solo come cocos.» Como que estaba esmirriado, en los huesos. Nunca se había cortado el pelo. Se encerró en la isla con los hijos del pecado y una trenza le rodeaba el esqueleto. Era un cromo de maestro. Tenía una especie de cohete artesanal al que llamaba Apolo, en el que ascendía a los cielos para predicar desde arriba su doctrina. Al entrar los nordistas en Saigón desapareció. Nunca más se supo de él. Contaron que había logrado tomar un helicóptero con dirección a algún país en el que crecieran los cocoteros. Otras informaciones aseguraron que los comunistas lo habían matado como agente que decían que era de los servicios secretos norteamericanos, la CIA. ¿Puede ser agente secreto un monje de túnica azafrán que solo come cocos?

				Pregunté por Marie Louise, la hija del dueño del hotel Mi Kim, mi querida Marie Louise, estudiante en un colegio de religiosas de Dalat cuando la conocí. «Sigue estudiando en Ginebra», me dijeron con abandonada vaguedad. Marie Louise forma parte de mi tiempo en Vietnam, vestida a la francesa con la túnica blanca tradicional, hablaba un exquisito francés. Su padre me llamó un día para pedirme explicaciones sobre lo que yo pensaba hacer con su hija, tan joven:

				—Quererla —le respondí—, quererla.

				Nuestras cartas se espaciaron hasta que se interrumpieron por completo. De vez en cuando miro sus fotografías, elegante, sonriente. Dos veces he vuelto a Vietnam desde entonces. Mis pesquisas fueron inútiles. Ni rastro de los Mi Kim. Ni rastro tampoco de la viuda de mi amigo, el fotógrafo suizo Willy Mettler, la bella bailarina real de Bali, Rubik Rustini... Willy cayó cerca de la frontera vietnamita con Camboya, al lado del hijo de Errol Flynn, Sean, y el cámara de la CBS Dana Stone. El príncipe Sihanuk me contestó en un telegrama que harían lo posible para dar con los periodistas desaparecidos, pero que los bombardeos norteamericanos obstaculizaban la tarea de búsqueda.

				Tarde o temprano todos perdemos con las guerras.

				Críticas

				Leo un texto largo sobre lo mal que recibimos las críticas. Accionamos mecanismos de defensa en lugar de escuchar las críticas. Hay que saber encajar. Es una información muy útil que nos permitirá mejorar. Hay que saber cómo, cuándo, hasta dónde llega la crítica, siempre que llegue de manera pausada, sin brusquedad. Son legión los que lanzan las críticas. Y a ellos, tan convencidos de su bondad y su sabiduría, ¿quién los critica? El crítico siempre tiene la última palabra. Con prudencia no se ofende. Me complace un juicio desapasionado que no esté dictado por la arrogancia, la superioridad o la envidia, la crítica mal dirigida.

				Un escritor carga contra otro en público. La competencia es mucha y las recompensas, pocas. Cuídate de los que luchan por ocupar todo el espacio, los que pretenden que el mundo gire en su órbita. Te achacan defectos que son suyos. Conócete a ti mismo. Pero incluso cuando has visto y vivido todo, te descubres en falta contigo mismo.

				El mundo de hoy, nuestro mundo, se asemeja a veces a esas rosas hermosas pero sin olor. Es un pensamiento muy profundo.

				Aquí seguimos contando en pesetas. El euro tiene mala prensa y además la calderilla europea ennegrece los dedos.

				Moraga

				Crispín insiste en que «emoragados» son los manojos que forman las espigaderas del trigo, pero leo también que moraga significa «asar sardinas al aire libre».

				Hacia lo más corriente vuelco yo mi corazón, al tacto de los fresnos, por ejemplo.

				Calvos

				Se habla de calvicies, tan de moda entre actores y deportistas.

				—¿Le importa a tu mujer que te hayas quedado calvo? —pregunta Marcelo.

				—No, a condición de que sea todo suyo.

				Luego hablamos del reloj:

				—Nunca lo he necesitado —opina Marcelo—. Me gobierno por el sol, por las nubes, por la luna. Los viejos como yo nunca llevan, llevamos reloj. Vivo aproximadamente. Cuando necesito saber qué día es se lo pregunto a alguien más organizado que yo. El presidente francés Mitterrand tampoco se servía del reloj. Adivinaba la hora.

				—¿Por qué tengo miedo cuando me interno en el desierto?

				—Porque todavía vives para ti mismo —respondió el anciano.

				El desierto es un baño de purificación en un mundo que aturde por su abundancia de estímulos. Comer, hacer el amor, mandar, tener más que ser. El desierto nos muestra el camino de la desnudez, la pureza. Te devuelve a la infancia.

				Caracoles

				Los caracoles se han comido los claveles chinos plantados ayer. Jesús siembra de sal bíblica sus senderos. Se arrugan.

				Con la primavera llegan al tragaluz los pájaros, que picotean con desesperación. Se han quedado encerrados, son mirlos o estorninos.

				La pareja de mirlos ha criado, como todos los años, en lo alto del laurel. La gata los acecha, pero no tiene nada que hacer. El nido está fuera de su alcance. Papá Mirlo vigila al pie del árbol.

				La oropéndola construye muy altos sus nidos pero su canto se oye con una nitidez cristalina.

				A una gata recién parida le quitaron las crías y, dispuesta a cumplir su misión urbi et orbi, se fue a amamantar a unos ratoncillos abandonados. El instinto maternal supera las fronteras.

				En un zoo de Birmania

				Un tigre de Bengala, de los pocos que quedan, mató a uno de sus tres cachorros, que hacía dieciséis años que no nacían en cautividad. Los cuidadores se vieron obligados a retirarle los cachorros, y pidieron una madre de reserva: entonces se ofreció una mujer de cuarenta años, madre de tres hijos, que se prestó a amamantarlos hasta que les salieran los dientes.

				Otra gata de los alrededores se traía a casa las perdices heridas y hasta un conejo que no cupo en el arbollón.

				«Todo el que camina, tropieza», sentencia Marcelo. Anoto lo que acabo de oír de boca de Bette Davis, que aconseja a Paul Henreid: «Tenemos las estrellas, no pidamos la luna.» El problema es que queremos también la luna.

				Hay pueblos en los que siguen tus pasos. Si no te han visto, se informan. De modo que cuando te ven: «Qué, sé que estuviste en la cueva de Dionisio, armado de porrón...» Si eso los hace felices...

				Por la mañana mira los jardines, por la tarde las mujeres.

				Una magrebí recién llegada le preguntó a una amiga mía si su marido la pegaba.

				Gratis

				—Todo lo que te ofrecen gratis —interpreta Crispín— tiene trampa. Te llegan invitaciones de todos lados, regalos de relojes o batidoras, colchones o vajillas. El otro día me llegó una carta con ribetes dorados: me había tocado el gordo, un gordo. Era tan tentador que estuve a punto de creérmelo. La papelera es un gran invento en estos tiempos de marrullería y trampas. También es verdad que hay gente que vive de estas quimeras. Se dejan embaucar porque no tienen otra cosa que hacer. Bienaventurados ellos, los hijos del embuste.

				Tormenta

				La breve tormenta ha dejado un suave olor a tierra lavada. Con el ruido, la gata, tan asustadiza, ha corrido a guarecerse bajo el sofá.

				El viento olfatea las plantas.

				Pesadillas

				Hoy tocan las pesadillas. Pesadillas mayores y menores, leves y espantosas. Pura televisión de terror, con un respingo, un salto en la cama bañado en sudor.

				Convendría guardar un día de abstinencia de los artefactos que nos secuestran, un breve ramadán de dieta, sin apenas comer, ni ver la televisión, ni leer los diarios, ni descolgar el teléfono, ni responder al timbre. Contemplación, la mente en blanco, una cura de salud mental y espiritual antes de regresar a lo conocido. Es recomendable pensar, revisar las cosas buenas que te han pasado en los últimos meses.

				Hay que aprovecharse de los fracasos. Las crisis te ayudan al cambio necesario. La crisis no se resuelve a trompicones, con salida de caballo trotón, sino con calma y pausa, con reflexión. Calma como la del río, que necesita un millón de años para mover cien kilómetros un granito de arena.

				Frente a tantas invitaciones a la serenidad leo el elogio al caos de Caroline Myss en Locura espiritual: la necesidad de reunirte con Dios en la oscuridad: «Cuando logres confiar en el caos verás a Dios con claridad. El caos es el orden divino ante el caos humano. Cuando te sientas seguro en el caos entonces sabrás que estás viendo a Dios con claridad.»

				De vez en cuando, un toque de ruralidad, suenan las campanas cuando hablo por teléfono:

				—¿Qué es eso? —preguntan intrigados al otro lado del hilo.

				—La vida, es un toque del espíritu y la vida.

				Alguien a mi lado asegura que si se toca al gato en las dos orejas habla y dice «agua». Por si acaso no lo intento, para no perder el sortilegio.

				—Es un árbol sin sombra —dicen de un tipo pagado de sí mismo—. Y un zaraballoso. Un tacaño.

				Hay un pueblo en el que los padres de hijos tontos han hecho fortuna. A base de ser eso, agarrados.

				Una señora se lamenta de lo tímidos y apartadizos que son sus hijos. ¿Y si fuera al contrario?

				Precios

				La televisión sube los precios. Cada vez que sales en la tele ven en ti a un rey Midas y aplican la tarifa suprema. Por eso mi suplente de comprar en mi barrio era un amigo proletario, el Tiki, al que aplicaban la tarifa de los pobres.

				Se cree que estas costumbres de cobrar más a unos que a otros son propias del llamado, por Alfred Sauvy, Tercer Mundo. Salvo en Estocolmo o en algún otro lugar civilizado, mandan las tarifas según y cómo, según y quién.

				Mozas

				En un pueblo semiabandonado queda una pintada de mediados de los sesenta: «El forastero que venga (sic) a pretender a este pueblo, le cuesta la moza 500 pesetas.» La ha leído Andrés Campos en el barranco del Reato, donde desagua el Tajuña. Lo fundaron colonos vascos durante la Reconquista, que descubrieron una virgen románica en un espino, Arana o Aranzazu, de arantza, espino. A la aldea se la comieron las hormigas.

				Me da la impresión de que las caravanas de solteras a los pueblos han desaparecido, porque han llegado las latinoamericanas, las rumanas o las rusas. Hay para todos los gustos y los disgustos en esta materia de amores ultramarinos. Tengo amigos que sufrían su fracaso, víctimas de «mi amol». Y otros que han rejuvenecido, los menos.

				Juan

				Le pregunto a Juan Alique por la razón de su perpetua sonrisa.

				—¿Estás enamorado de tu mujer, te sonríe la vida, crees en Dios y en el hombre?

				—Todo eso puede valer, pero lo esencial es el amor a mi oficio. Me levanto ya con ganas de ir a trabajar. Disfruto arreglando cañerías como tú escribiendo sobre Putin y sobre los gatos.

				Los sesenta

				Un amigo, casi un hermano, cumple los sesenta. Para los japoneses, esta edad, que uno dejó ya atrás, es el renacimiento, el comienzo de una segunda infancia. De acuerdo con este rito le regalo un kimono rojo, lo que le libera de las responsabilidades de la edad adulta.

				Estupidez

				Leo en una comedia de Theodore Rubin un elogio a la estupidez que me arranca una sonrisa en un día nublo y tristón: «Debo aprender a querer bien al estúpido que hay en mí: ese que es demasiado sensible, que habla mucho, corre excesivos riesgos, que a veces gana y otras, demasiadas, pierde, que no tiene autocontrol, que ama y odia, que hace daño y se hace daño, promete y no cumple, ríe y llora. Solo la estupidez me protege de ese tirano autoritario y en exceso autoritario que vive en mí y que si no fuese por mi lado estúpido me robaría la vitalidad, la humildad y la dignidad.»

				Hare Krishna

				Nuestros vecinos, los Hare Krishna, reaparecen en el mercadillo del domingo. Nos ofrecen una golosina acompañada de una sonrisa maternal. Han vuelto a tocar los timbales y cantar. Hare, Hare.

				Sus vistosas túnicas, sus chinchines, con los que nos recibían en los aeropuertos de todo el mundo, han dado paso a una discreción visible. Al menos aquí. Creo que los jefes de los Hare decidieron abandonar el exhibicionismo jaranero a cambio de la sobriedad.

				Hubo años en los que los Hare Krishna invitaban al pueblo a visitar su bazar de lo sobrenatural. Hare Krishna, Hare, Hare. Del sánscrito, «persona que sigue la doctrina religiosa de origen hinduista que se basa en la invocación al dios Krishna, séptimos avatar o encarnación del dios Visnú».

				En la orilla del empalme de Budia, al otro lado del Tajuña, se extiende su finca, álamos de la ribera, frutales y una ermita.

				—Me fui de visita con un amigo, curiosos por ver lo que podían guardar allí. Nos dijeron que no hacíamos nada en esta vida, que allí volveríamos a resucitar. Nada más llegar nos dieron unos mejunjes de moras, de leche y galletas, que no me gustaban nada. Nos invitaron a pasar, para lo que tenías que descalzarte. El amigo dijo: «Mire que estoy delicado de los pies, que me cayó la rama de un árbol.» Pues pase. Nada más entrar había un Hare Krishna con los brazos y las piernas cruzados. Me acerqué. Era de cera. Al lado había dos muñecas finas que las vestían todos los días. Los Hare bailaban al son de los címbalos en el centro de la habitación. Unos brincos que daban... Olía a incienso indio.

				—Este, el santón, no baila, ¿está enfadado? —preguntó mi amigo.

				—Qué va, si es de cera —respondió una vecina.

				Me contaron que metían los dedos en una bolsita para pasar las cuentas de su rosario, el molinillo de las plegarias. Metían todos los dedos menos el índice de la mano derecha, que es el dedo sucio, impuro.

				Eran ya los ochenta avanzados y a la gente aquellos platos de moras espachurradas y los calostros de leche cuajada les decían más bien poco. El amigo Serapio concluyó:

				—Si venís aquí después de la guerra acabamos con todo, pero con todo en minutos.

				—El tiempo no se entabla —dice Jesús.

				Crispín pregunta qué significa «entablarse».

				—Te lo puedes imaginar, que es irregular.

				Mientras, revientan los cohetes de San Isidro, que tampoco rasgan las nubes. Sequía, sequía, sequía. Rogativas, paseo de santos y vírgenes, la tradición. Crispín, compungido, llora. «Consejos vendo pero para mí no tengo.»

				Moscas

				Se habla de ser bueno o ser malo, de lo que es mejor para la carrera de la vida. Por aquí, tierra de mieles, aseguran que si eres bueno como la miel, te comen las moscas.

				Sobre las prisas y nervios de la vida moderna: «A esto le llaman en mi pueblo amontonarse la hacienda», que no sé si escribir con minúscula o mayúscula. Debe ser con minúscula.

				Gitanos II

				El cariño de los gitanos por la familia, el culto oriental a los antepasados, el respeto a los viejos, se corresponde mal con los tiempos, los «recios tiempos», que diría Santa Teresa, que corren. Manolo, el médico, y yo jugamos al mus con dos gitanos en el Campeonato de Cañizar. Saben que Manolo trata al patriarca de la familia, el tío Ramón, y a partir de ahí le colman de bendiciones, de suaves caricias en la mejilla, de toques en la espalda. «Gracias, señor, por cuidar del tío Ramón, que la vida le sea muy grata.»

				Con la misma pasión que se quieren, llegado el caso se despedazan en plan lorquiano, como ocurrió en una boda en Jadraque, donde el hombre y el cuchillo volvieron a ser hermanos.

				Tomelloso

				A Jesús se le ha pasado el tiempo de los viajes a los pueblos vecinos. «Fui con mi mujer a Tomelloso, invitaban a brazo de gitano para todos, pero la cola era interminable. Nos fuimos de allí, hartos. Era tal el gentío que las tabernas y los bares cerraron los váteres y nos pusimos a buscar algún lugar favorable. Nos abrió una puerta un gitano imposibilitado, que nos mostró el camino del WC. “Sírvanse”, nos dijo. Después de aliviarnos le compramos una Última Cena.»

				El pintor Antonio López nació y se crio en Tomelloso. «Ahora, el mundo exterior es hostil. Pagan el pato los más débiles, que son los niños y los ancianos. Me crié con la luz limpia propia de una zona alta. Sin la humedad ni la bruma de la costa; en un llano, donde se podía ver la trayectoria del camino hacia los campos, y donde era posible divisar un pueblo a veinte kilómetros de distancia. Eso firmó mi sensibilidad y me ha dejado la necesidad de horizonte. Me angustio en los lugares en los que unas casas tapan a otras.» Es lo mismo que siento yo, siempre en busca de espacios anchurosos y agobiado en la angostura de los aviones.

				3.000 palabras

				Un arriero se tropezó con un cura. Le preguntó qué llevaba.

				—Llevo tres mil palabras.

				—¿Pues cómo?

				—Pues sí. Llevo cuatro arrobas de vino que en cuanto se las beban no paran de hablar.

				Besos

				Llamada de Verónica desde Madrid.

				—Te quiero leer tu horóscopo, que es superguay.

				Lo lee.

				—No da una, hace mal tiempo, me duele el estómago, me han robado.

				—¿No estarás fishing for compliments, buscando cariño, mimitos?

				Se despide. Besos.

				Ana envía un email amenazador: «Te estás apaletando. Sal de ahí ahora mismo. Besos.»

				Las mujeres dan besos y los hombres abrazos, las mujeres dejan la tapa del inodoro cerrada, los hombres abierta; la mujer tiene el sexo en el corazón y el hombre el corazón en el sexo. O algo así.

				Progreso

				Fue un sarcasmo leer en un frontón abandonado, invadido por la maleza en un pueblo alcarreño, la frase: POR FIN PROGRESA NUESTRA CASTILLA.

				Atraco

				Le atracaron en una carretera y le quitaron todo lo que llevaba encima, cuatrocientas pesetas. «Soy pobre como vosotros —dijo—, doy por perdido el dinero pero no me gusta nada la vida que lleváis.»

				Cloqueo

				Han dejado de cloquear las gallinas en las calles. Las han retirado a los cuarteles de invierno.

				Melones II

				Dicen los que saben que las tormentas duran como mucho tres días. Así es, al menos, en este caso. Llueve a raudales. Al tercer día cesan el vendaval y la cellisca. Dios me libre de tormentas por la mañana y de invitados a las 3. Han caído dos rayos y han tronzado varios árboles. El granizo deja el campo raso. Menos mal que había recogido la cebada.

				Jesús:

				—He visto cómo el rayo, la centella, entraba en una cámara donde estaban guardadas las hoces de segar y las mellaban. Un rayo cayó sobre una línea de luz y entró en las casas. Mi tío Ramón se encontraba en ese momento tocando la bombilla y quedó enganchado a la luz. Cayó al suelo y quedó seco. Había miedo a la luz eléctrica con la tormenta. Viniendo de Armallones a Arbeteta había un bar en que paraba con mi borrico. Bajé a mi casa por la cuesta del huerto. Meaba sin reparo, pero... «Después de irte del bar el pastor estaba con las cabras y un rayo lo ha matado —dijeron—, vamos a dar cuenta.»

				»A mí me contaron que cuando cae el rayo y raja el pino, lo atraviesa, como el cuchillo la mantequilla, de la copa al suelo, remueve la tierra. La electricidad funde la piedra, la transforma. Al cabo de unos años vuelve a la superficie en forma de pico y cortes.

				»He visto cosas raras. En Carrascosilla del Campo había una laguna. Cargó la nube y expulsó a la tierra sapos y ranitas. Allí estaban bailando, en el camino.

				»No veo ranas, ni oigo su canto, ni culebras de agua, ni siquiera se cruzan en el camino señalando la dirección de la tormenta. Este es un catálogo de liquidaciones de la naturaleza por derribo.

				Cine

				En una película norteamericana se ve un cementerio y un entierro, una escena de ducha imitación de Psicosis, un perro o un gato, una cocina.

				Cueva

				Al entrar en una cueva de Solanillo, alguien dice al agachar la cabeza: «Aquí estamos a salvo de la aviación.» Es lo bastante mayor como para que esa guerra haya sido real.

				Segadores

				A los segadores, como a los esclavos, nos ponían en fila en la calle Mayor de Jadraque. Corría el año cuarenta y ocho. Los amos pasaban y escogían la cuadrilla de tres, de dos, de cuatro. Nos miraban el aspecto que teníamos, decentitos, porque los había que comían la primera comida y se iban. «¿Qué te parecen estos?», preguntó uno de ellos. «Pues yo creo que tienen buen picaño —en referencia a los animales—, de buena planta, la cabeza, la nariz.» Nos sabía mal. Una vez elegidos nos llevaban a una taberna y hacían una ensalada de tomate y bonito y nos llevaban a la siega. Allí estábamos doce o catorce días. Unos amos, que eran matrimonio, nos daban bien de comer, cocidos, chorizos, jamón. Él estudio para cura pero lo dejó para casarse. La mula del Colociano se escapaba a otros trigos y había que ir a por ella. Todos los días se escapaba. El amo le decía a Mariano: «Pero bueno, Mariano, a torero no llegarás pero eres un buen maleta.»

				Al terminar la siega, dijo: «Esto se ha terminado.» «Vamos a echar cuentas. Primero los daños que me habéis hecho en buen plan. A ver si os debo dinero o me lo debéis a mí.» Era gracioso y buen hombre. Se portaron bien. Mataban cochinos de doce o catorce arrobas. Los chorizos eran como un brazo. Los guardaban para los segadores. Ajustamos a sesenta pesetas de sol a sol. No me olvido del calor, tocaba las cucharas y ardían. Dormíamos en pajares. El sacristán tocaba al alba. Al toque de campana, arriba.

				Violinista

				Nos contrataron en Sigüenza un dieciséis de julio para segar en Saúca. Una buena casa. Hacía poco tiempo que se había casado la hija con un violinista. Al cabo de un mes se escapó por la ventana al ver el campo que le quedaba por segar. Era una vida que no le convenía. La acarreadora nos llevaba la comida con muy mala cara. Estaba frustrada. El violinista triunfó en Barcelona hasta en El Molino. Éramos tres.

				—¿Estás casado? —me preguntó.

				—Sí.

				—Pues poco te va a durar el dinero.

				Era gracioso, había estudiado en el seminario.

				Pereza

				Siempre tan risueño Crispín dice que le da pereza morirse. «Al día siguiente de mi entierro todos a bailar.»

				La que se muere, con pereza o sin ella, es la higuera de la derecha. ¿Derribada por la melancolía, por los hielos primaverales? Mientras que la higuera de la izquierda multiplica sus hojas y sus tallos y brotes a medida que sube la temperatura, la de la derecha se ha quedado mustia, agónica, con la tristeza de la desnudez. ¿Tendremos que decir adiós a la higuera que tanta sombra nos dio, higos con tendencia a la dulzura absoluta, un perfume tan reconocible? Hemos consultado a expertos, comprado remedios de amplio espectro, cortado ramas en una cirugía de urgencia, bañado en una solución de hierro, pero la vida de la higuera se apaga, no retoña. Entre la tristeza y la nada me quedo con la tristeza (Faulkner).

				Ajeno a este pequeño drama, Toribio da vueltas alrededor de la moribunda y cualquier día y noche, un interminable cua, cua, cua que suena como «p’acá p’allá, pacá p’allá», me deja perplejo y algo molesto. Es sociable hasta decir basta, tira inocentes picotazos, muestra una boca sucia y una lengua terrosa por sus prospecciones en el jardín.

				En cuanto se le deja de hacer caso se retira a su zona de Arizona, cesan los cuacuás y vuelve al cabo de un rato para dejarse ver, reclamar los granos y pavonearse un poco.

				Visito un pueblo aledaño. El lugar que dejaron los jóvenes al irse a Madrid y otras ciudades lo ocupan ahora los jóvenes de la inmigración europea, americana o del norte de África. También llegan los domingueros que se han comprado un chalecito adosado. Ni de nosotros ni de ellos llegará la solución para un campo despoblado: Solo somos testigos de su decadencia. Se huye de la sociedad adrenalínica, de esas tres íes de Berlusconi, «inglés», «Internet» e «infraestructuras», para un regreso a la naturaleza.

				Azúcar

				La tasa de azúcar en la sangre es un tema de conversación sobre todo entre los diabéticos.

				—¿Cuánto has dado hoy? ¿Ciento cincuenta?

				—¿Y tú?

				—Casi el doble.

				Pollo tandoori

				Me telefonea Elena, Pimpinela, para una encuesta de su periódico sobre la comida india. Hay que saber de todo porque te preguntan de toros, teatro, gastronomía, política, literatura, etc.

				—¿Por qué razón le atrajo la comida india?

				—Porque vivía en Calcuta, tenía hambre y poco dinero en el bolsillo. El cónsul honorario de España, Raja Santosh, me invitaba a comer en el Amber. Allí descubrí el pollo tandoori, el nana, el pan bien inflado, los currys y biryanis, la comida de origen mongol, algunas variedades de la china, la tibetana, que ya había probado en Katmandú... No sé si por una relación del tipo perro de Pavlov, pero desde entonces, desde Sydney a Londres pasando por Hong Kong y Singapur, he perseguido los restaurantes indios. Aquí ya no me saben lo mismo y los he dejado por imposibles. En un viaje a la India hice un hueco para volver a Calcuta, al restaurante Amber, para pedir el pollo tandoori marinado con yogur, especias y hierbas del Himalaya, pollo tika y cordero. Aquel fue el día de los antiácidos. Levanté mi copa por el cónsul honorario Raja Santosh, que Visnú le tenga en su gloria.

				Propaganda

				A medida que sube el volumen de la propaganda política en los altavoces, más indiferente me resulta el mensaje. La democracia no puede entrar por el ruido. Hay una contradicción en los términos. El secreto de un candidato a las elecciones es parecer tan estúpido como quien le escucha. Así, los que asisten al mitin se sienten tan inteligentes como él (Fred Barney).

				Los cuarenta

				Los cuarenta es la edad en la que nos sentimos por fin jóvenes, pero ya es demasiado tarde.

				Curva

				Paso por la curva Hemingway, al lado del palacio Ibarra. Si te descuidas, hizo más cadáveres que la batalla de Guadalajara. El Nobel de 1954 la consideró como la curva más peligrosa por la que transitó en su vida. Ahora queda al lado de la carretera, nunca mejor dicho, en vía muerta.

				Leyes

				Era un leyes y le llamaban el Leyes. Traía de cabeza al ayuntamiento con sus requisitorias y sus legalismos. No tenía estudios, pero leía todos los días el periódico, cosa que no hacen muchos periodistas. Hoy un intelectual es el que lee el Marca o el As.

				Virginia

				Virginia me pregunta en plan película de Eric Rohmer:

				—¿Paseas mucho por el pueblo?

				—Algo. Mejor dicho, más bien poco. Más bien nada. La gente es agradable pero, con mi timidez, me molesta no saludar a alguien que conozco, pero que no identifico. Lo que más me desconcierta es que en los pueblos, como en los barrios, hay que saludar mucho, y a veces de continuo. La primera vez bien, la segunda aún, pero la tercera te entran ganas de saludar al cielo. Es por el apuro.

				Separaciones

				Tristán está convencido de que la epidemia de separaciones conyugales se debe a la televisión. ¿También de esto tendrá la culpa la tele?

				—Sí —explica—, porque están todo el día aireando divorcios, peleas, encontronazos. Y eso es contagioso, da ideas. También es verdad que antes los matrimonios aguantaban más, pero en cuanto se ha abierto la veda...

				Menos mal que la jet set existe para pasar el verano. Hay que ver lo que tienen que sudar, pensar y moverse para que la gente, a falta de noticias, se entretenga con algo. Tristán opina que en octubre estos zánganos se harían merecedores a una medalla del trabajo.

				Manolo

				—Le vamos a operar con anestesia local, le dijimos a un riquillo —cuenta Manolo, el médico—. Antes de subir al quirófano nos dijo: «No se priven de nada, si hay que traer eso que dicen de algún lado lo pueden traer. Que sepan que no hay problema de presupuesto.»

				—Trajeron un cadáver en una ambulancia. Había habido un accidente de carretera. Hubo revuelo en el mar de al lado y el parroquiano se acercó al ambulatorio, asomó la jeta y preguntó: «¿Solo hay uno?»

				Manolo está filosófico:

				—Busca el absurdo en cualquier cosa y seguro que lo encontrarás. —Y añade—: Desconfía de los libros de medicina o de las recetas apresuradas de médico: puedes morir de una errata.

				Prudencia

				En algunos pueblos nunca acaba uno de ser prudente. Teodoro es maestro en prudencia. Cuando cuenta algo se previene: «Cuidadito que no lo digo yo, que me lo han dicho a mí, que no es cosa mía, por Dios, que no viene de mí, no vayáis a tomarme el número cambiado, etc.»

				Costillar

				Era de noche, íbamos de críos a robar ciruelas, peras y pepinos. En los pepinares resultaba difícil distinguirlos de noche. Por eso lo que hacíamos era tumbarnos encima de las matas, nos deslizábamos hasta dar con ellos por medio de las costillas.

				Mantas

				Un buhonero que vendía mantas al final de la guerra se dirigía a las mujeres:

				—Miren, que esto se acaba, que el dinero no va a valer nada dentro de poco, compren mantas, la mejor inversión.

				Las vendió todas.

				Eucaria

				La tía Eucaria venía al pueblo con ropa usada. La cambiaba por tocinos, garbanzos, judías, harina. Una chaqueta, medio kilo de garbanzos.

				Dos hermanos cultivaban ajos y los vendían en los pueblos. A la hora de vender por las calles y las casas uno le decía al otro: «Yo salgo por delante y los anuncio: una horca de ajos, diez pesetas. Tú vienes detrás y los anuncias a siete. Verás que irán todas las mujeres a comprarte. El ahorro es la madre de la vida.»

				Los gitanos distraían mimbres para hacer cestas y las vendían por los pueblos. «A tres pesetas esta para la agricultura; a dos cincuenta, la de coger cerezas con asa.» Salió otro gitano: «Dos pesetas las de agricultura y a una peseta la más pequeña para la vendimia.»

				Se enfrentaron:

				—Nos vamos a regañar como no te apañes. Si yo robo los mimbres y los hago yo, no puedo dar las cestas a menos de tres pesetas.

				—Muy sencillo, es que yo las robo hechas. Por eso las doy a peseta.

				Los gitanos cambiaban burra por un mulo bueno, se «ocupaban» de las gallinas y hacían frente a la Guardia Civil:

				—Pero, señor guardia, si más honrados no podemos ser. Mire, acabamos de pasar por la carretera y hemos dejado allí cinco millones.

				—¿Cinco millones?

				—Sí, una excavadora.

				Funerario

				Un funerario iba de casa en casa con un catálogo de ataúdes. El que más enseñaba era la fotografía del féretro de Carrero Blanco, el producto más querido de la casa de pompas fúnebres. (Todas las pompas son fúnebres.)

				Timidez

				¿Somos tímidos todos los que decimos que lo somos? ¿Se es lo que se es? «Hombre, te tomas una píldora y cambias», filosofa Tristán.

				Rastrojos

				Al pasar tomo una fotografía de los rastrojos. Asoma al fondo, junto al río, un campesino muy irritado:

				—Oiga, ¿qué hace?, ¿por qué no me ha pedido permiso?

				—Lo siento, no le había visto. Pero no se preocupe, no haré uso de las fotografías.

				—Eso espero.

				Hago recuento de los malos tragos que he pasado por el mundo tomando fotos. Se pasa de la mansa aceptación del clic como algo divertido a los que sufren un ataque de irritación. Ya saben, todo eso de que la foto es una forma de robar el alma, etc. Me ocurrió en Camerún, donde estuve a punto de ser linchado por las masas de un mercado. La gente es imprevisible. La misma persona que sonreía un minuto antes, entra en un violento trance, sufre un ataque de apoplejía y va a por ti con una garrota o una horca. Hay que actuar rápido, abres la máquina de fotos, tiras del carrete, lo desvelas y lo arrojas al suelo.

				Agua

				No hay nada más dócil, débil y suave en el mundo, al menos en apariencia, que el agua, pero nada ataca con tanta fortaleza y dureza como el agua.

				Creer en ti

				Virginia me envía un billete «para inseguros» que dice así:

				«No me desilusionaré más. Sabré siempre adorarme, perdonarme y creer en mí mismo. No me ignoraré más, no me subvaloraré más.»

				Sabe alegrarme, le doy las gracias a Virginia con estas palabras por email: «Lo he leído pero me ha entrado la risa, una risa floja.»

				Religión

				—Adiós, hijo —despidió su madre a David cuando se iba de casa—. A partir de aquí puedes hacer lo que te dé la gana, salvo entrar en religión. Si decides hacerte cura, aquí tienes la raya —y señaló el umbral con el dedo índice.

				Los de fuera

				—Los que llegan de fuera —asegura Crispín— están más apegados que nosotros a la familia. Se nota enseguida. Son como los gitanos, se llevan de maravilla, pero cuando se enfadan arde Troya.

				Adelgazamiento

				La mejor cura de adelgazamiento se la recomendó Dolores a la mujer de Crispín cuando se quejó de que estaba gordo: «Pues dale disgustos.» Para cada cosa hay un amigo. O una amiga.

				Horror

				Un día radiante en Nueva York, el poeta William Plomer vio que el horror estaba escrito en el sol. Versos poéticos que anunciaban las bombas que desafiaron al sol en Hiroshima y Nagasaki.

				Solo

				El hombre que habla solo, o tiene coche viejo o albañiles en casa.

				Yona

				Tarjeta postal de Yona, segundo oficial del barco israelí que me llevó de Hong Kong hasta Long Beach, Los Ángeles, a través del Pacífico. Soñaba con bailar en la discoteca Biblos, de Tokio:

				—Es la primera del mundo. Fabulosa.

				Se había vestido con su mejor traje cruzado, de botones dorados y el anagrama de la Universidad de Berkeley, California, en la solapa. Cuando llegamos al barrio de Akasaka, un guía nos arrojó un jarro de agua helada:

				—El Biblos se cerró hace dos meses. Lo siento. Ya ven lo que es ahora. —Y señaló un banco.

				Todas nuestras ilusiones han terminado en bancos. Como éramos gaiyings no nos dejaron entrar en ninguna discoteca.

				Yona me envía saludos desde Yokohama.

				Imaginar

				¿Es mejor imaginar que saber? «Nunca mueras por tus ideas —dice Tristán—, puedes estar equivocado.»

				Jubilados

				Un jubilado de un pueblo vecino cultiva su huerto, cultiva unos tomates y unas patatas. Es lo que ha hecho toda su vida, pero un vecino anónimo lo denuncia en la delegación de Trabajo, le cae una sanción y debe abandonar el terruño. El hombre, sentado en la banqueta del bar, con la cabeza gacha, llora en silencio. «Si yo creía que no tenía enemigos», susurra.

				Niños

				Se dice «dormir como un niño», pero olvidan la tabarra que dan los niños algunas noches y madrugadas. Mejor cabría decir «dormir como un gato». Muki se enrosca en el mejor sillón de la casa, el más mullido. Parece un cuadro de Picasso, desmadejada, la cabeza por un lado, las patas por otro, el rabo al bies. Ha dormido doce horas seguidas hasta que le llama el hambre.

				Más de uno o una habrá dicho en un momento dado: «Quién pudiera ser gato.»

				Divorcio

				—A ver si llega el divorcio de una vez —pedía un amiguete de bar.

				—No serás tú el primero —le respondía siempre un tercero.

				—La tele es mejor que la gente —solía decir un tal Lorenzo—. La gente está siempre haciendo preguntas, una detrás de otra. Solo les falta mirar lo que llevas en el bolso. Saben que mi mujer está enferma, sufre de cefaleas constantes. Te preguntan por su salud, nunca sabes si con buena intención o con mala.

				Bragas

				Manolo, el médico, tiene gran simpatía por nuestro barrio de Madrid, magnetismo. Canta y toca con tanta fuerza y sentimiento que le oí decir a una mujer bella y madura en una cena: «Si fuera mi marido tendría día y noche las bragas en la mano.»

				Aquel picador andaluz que vio llegar a una bella despampanante, se llevó la mano a la bragueta y exclamó: «Quita, poderosa.» Es uno de los mejores piropos que he oído.

				Chupa

				Viste una chupa ilustrada por el paso del tiempo. La viste día y noche en invierno y en verano. Se las daba de víctima, su mejor papel.

				—Soy como el sastre de Calvillo —decía—, cose de balde y pone el hilo.

				De ingenuo no tenía nada. Iba por ahí señalando a las mujeres:

				—Las mujeres creen en los milagros —decía—. Se las dan de pobrecitas y van a por quien les conviene.

				Pablito

				Recuerden Marcelino pan y vino, la película para todas las épocas. A Pablito, ya Pablo Calvo, lo veía en la puerta de mi casa de Madrid, llamando a la casa del Pipo, el representante taurino, siempre cubierto con su sombrero cordobés. Creo que pretendía la mano de la bellísima hija del Pipo. Murió joven y supongo que desengañado del amor. Un buen hombre. El Cordobés, al que Pipo había lanzado, volvía de vez en cuando por allí. Mi madre se lo encontró alguna vez en el ascensor:

				—Su cara me suena, joven —le decía—, ¿es usted amigo de mi hijo?

				—No, señora, yo soy el Cordobés.

				Desde un bar cercano el Pipo llamaba a La Habana para convencer a Fidel Castro de que debía organizar una gran corrida en Cuba.

				El otro niño prodigio, Joselito, apareció un día en el túnel del tiempo, en unas declaraciones al diario francés Libération, confesando que había sido mercenario en Angola. Lo comenté en el programa de Luis del Olmo y se armó un pequeño embrollo. El ex niño cantante la tomó conmigo por haber hecho público un misterio que él mismo había desvelado. Cosas veredes.

				Erna

				Vienen a verme Pichi, la filipina, y su marido, José Manuel Guerrero. Evocamos aquellos días en la Manila de mediados de los ochenta, cuando José Manuel dirigía un gran hotel que daba a Cavite, la mejor vista sobre el lugar en el que se puso el sol para el imperio de España.

				Me hablan de Erna, la bruja de la numerología y el tarot, que desde la isla de Bali adivina el futuro. Como uno no cree demasiado en esas cosas, frunce el ceño.

				—Te convendría saber —dice José Manuel— que desde que salí de Manila y pasé por Singapur, por Kuala Lumpur, por la Dominicana, por España, siempre ha adivinado mi futuro. Ahora me dice que dentro de cuatro años iré a dirigir un hotel a Shanghai. Y la creo.

				Erna es una bruja de generoso escote y fuertes abrazos. Su lema es «la mejor manera de crear el futuro es predecirlo». Erna lo combina todo, la cábala judía, la numerología, el tarot, la parapsicología, la astrología. Cita a Pitágoras: «El mundo se creó sobre el poder de los números. La numerología tiene la llave del mundo.»

				Pieles

				Nos encontramos con un viejo trampero que vivió de las pieles durante años. Son malos tiempos para la lírica de la piel. Se ha quedado sin oficio. Las pieles no se venden por las restricciones en la caza, por la diabolización de las pieles. Al viejo trampero le quedaban 265 pieles de zorra y de garduña. Llamó a las direcciones conocidas sin ningún resultado. Recuerda que una piel de garduña valía 8.000 pesetas poco después de la guerra. Hoy las pieles son artificiales.

				El último lince de la Alcarria debió de morir allá, en la posguerra, en un pueblo serrano. Su piel ni siquiera pudo aprovecharse, porque el pobre lince, de los que tan pocos quedan hoy en Andalucía, trasmontado, fue arrastrado por los niños hasta quedar hecho trizas. La actitud hacia los animales ha cambiado mucho, por fortuna.

				Pólvora

				Las tracas y cohetes han sustituido a las guerras. Algo es algo. Es la estación de la cohetería. Los cohetazos suenan en el jardín como un pistoletazo en medio de un concierto. Toribio, el pato, se esconde y la gata se escurre hacia los romeros. En pocos segundos el jardín se cubre de humo y olemos a pólvora valenciana.

				Tomate

				Entra el verano. Para mí, el verano es la imagen de la madre embotellando tomate en la puerta de la casa de Beléndiz. Sonaba el hacha en el bosque y la pelota en el frontis de la iglesia, el cuco cantaba telegráficamente en la ermita de San Lorenzo, el boyero aguijaba a Beltza y Jai para cruzar el río, el padre preparaba las artes para pescar la anguila. Había anguila para cenar. He leído en Yutang que «El patriotismo es el amor por las buenas cosas que comimos en nuestra niñez». Hoy la cocina está desmadrada, como el turismo cuando se convirtió en industria mastodóntica. Hay demasiado cuento en algunos chefs. Los periodistas les damos cancha y el esnobismo se abre paso hasta la exageración.

				Isaías

				El profeta Isaías, el mejor poeta de la Biblia junto con Job, escribió que en el jardín del Edén «el cordero pacerá junto al león». En mi jardín, desde que canta el último ruiseñor de la noche hasta que vuela la primera golondrina del amanecer, la gata y el pato se odian a conciencia. Celos. Los celos despiertan a quien duerme.

				Muki, la gata, pasa a nuestro lado, porque Toribio, el pato, apenas si se aleja de mi zona de influencia. El palmípedo se abalanza sobre ella, Muki lo esquiva o termina por refugiarse en la mesa, donde los picotazos de Toribio no la alcanzan.

				La gata maldice la hora en que no acabó con él cuando era como un huevo frito, y ahora es tarde ya porque el pato se alza sobre las patas, se pone a batir alas y parece del tamaño de una avutarda.

				En estos escarceos se pasan las horas y los días. Cada uno recibe su ración de cariño.

				La naturaleza cura el narcisismo y la megalomanía.

				Aplausos II

				Vivimos una epidemia universal de aplausos. Como tantas cosas viene de la televisión. Cuando trabajaba en un programa en directo, «Estudio abierto», con José María Íñigo, había un regidor que ponía en marcha el reflejo condicionado de Pavlov, accionaba una palanca y se leía en un rótulo la palabra aplaudir. Y el público aplaudía. Aquella costumbre venía de América. Pues bien, hoy se aplaude antes de que un cantante empiece su canto, se aplaude en un entierro, en una boda, una homilía, en el primer movimiento de un concierto y, por supuesto, en los programas concurso, las lágrimas de una mujer traicionada.

				Con lo escrupuloso que era para estos menesteres mi amigo Pepe Vidre, encargado de asuntos musicales, entre otros, del ayuntamiento de Bilbao, un gran tipo al que uno debe mucho. Entre sus conocimientos, el del rito de las ovaciones a los músicos en óperas y conciertos. Nunca perdonaba unos aplausos fuera de sitio. La coreografía de los conciertos: «Ahora dirígete a la orquesta, inclina la cabeza, vuélvete al público, etc.»

				Vidre hubiera soportado mal esta época de aplausos por doquier. Ni siquiera los muertos pueden irse al otro barrio sin el cortejo de los aplausos, sin el respeto del silencio.

				Se ven otros reflejos automáticos debidos, creo, a la televisión. En tiempo de mis amigos Zarra, Mondo, Panizo, Venancio y Gainza, el Gamo de Dublín, el que marcaba un gol era abrazado con alegría pero sobriedad. Marcar un gol es uno de los mayores gozos que se pueden experimentar en la vida, sobre todo si es un gol decisivo.

				Morir

				Llamo por teléfono a un amigo en grave crisis de salud. Le saludo, se hace un largo silencio. Pregunto:

				—¿Sigues ahí?

				—Sí —responde—, pero no sé por cuánto tiempo.

				Coherencia

				La coherencia es una virtud sobrevalorada, opina Ramón. «No me avergüenza decir que no creo ya en la mitad de las cosas en las que creía hace diez años. Se cometen errores, se cambia de idea, se reciben nuevas informaciones. Es un proceso natural.»

				Eres un niño y de pronto descubres la muerte. En Lekeitio, un verano, verano de la guerra de Corea y del bandido italiano Salvatore Giuliano, alguien se ahogó junto a la rada del puerto. Se concentraron los curiosos, oscilaron los faroles de las barcas, removieron el agua los voluntarios, pero de allí no salió nada. A la proximidad de nuestro caserío llegó una ambulancia, la primera que veía, un recuerdo de la guerra. Evacuaron a un muerto. Una riada se llevó el camión que conducía un vecino. «No miréis hacia la casa, hace mal efecto», nos recomendó la maestra en la escuela.

				¿Será verdad, como sostenía Goethe, que los ciudadanos acuden gozosos a contemplar la desgracia ajena o es solo curiosidad, la certeza de que uno sigue vivo y el otro ha desaparecido? Me dice Crispín que ha visto unos cuantos ahogados en el Tajo, que el hombre da la espalda al cielo con los brazos sueltos como si buscara con ellos el fondo. Así se fue también hacia la desembocadura en Lisboa, si bien se quedó en Oter, el cuerpo de un cura, lo mataron. Era malquerido, cinco o seis se pusieron de acuerdo para acabar con él. Se lo llevaron al río, a Los Trancos, medio engañado: se decía que seducía, o lo intentaba, a las mujeres del pueblo. Había un pozo muy grande. El cura que estudió de todo no sabía nadar. Se ahogó en la poza y nadie hizo nada para salvarlo.

				En la taberna un juglar cachondo cantaba:

				Los cojones del cura padre

				bajan por el río

				cilingundando, cilingundando.

				La ahogada, en cambio, discurre por la corriente con la cara al cielo, el vientre hinchado.

				Alto Tajo

				Después de una excursión por los senderos del Alto Tajo, en un lugar escondido, fragoso, doy con una casa de piedra. Llamo. Abre una mujer con pinta de hacendosa, de delantal raído pero limpio.

				—¿Sería tan amable de prepararme unos huevos fritos con chorizo? Pago a tocateja y me muero de hambre.

				Asiente la buena samaritana.

				—Siéntese ahí, junto a la mesa. —Espanta dos gatos asilvestrados que se hacen los remolones.

				Si hicieran una encuesta quedaría claro que los huevos fritos es el plato preferido de los españoles. La vegetación oprime la casa. Hay que ir apartando ramas. La sorpresa llega cuando la buena mujer añade a los huevos fritos una bolsa de patatas sintéticas McCain. Este es el anticlímax que no se encuentra en los lugares más remotos. Te crees en el Paleolítico superior, y de pronto, aparece un símbolo de la civilización moderna.

				Comuniones

				Tiempo de primeras comuniones y uno se acuerda de la suya. Mi abuelo con su boina de ancho vuelo, tan elegante, tan fotogénico; la abuela con su mirada llena de bondad, camino de la iglesia de Beléndiz. Estaba tan nervioso que tomé de no sé dónde una goma de borrar y la aplasté entre los dedos. Terror al pecado, al incumplimiento de los mandamientos de la ley de Dios.

				Paco

				Le envío una nota de saludo y buenos deseos al poeta y escritor Francisco García Marquina, que convalece en su casa de El Cañal, a tiro de piedra de donde residió Camilo J. Cela. Ha escrito un libro, tal vez el mejor, sobre el escritor gallego.

				—He estado durante diez minutos en el otro mundo —me contesta—, después de un infarto y una parada cardiaca de la que salí de milagro y cuando todos me daban por difunto. Precisamente en el día en que venía a verme mi editor de Boulder, Colorado (EE.UU.). Este señor había hecho diez mil kilómetros para verme y a diez metros escasos fui incapaz de decirle «hola» ni darle la mano. Como Groucho, le di a entender que perdonara que no pudiera atenderle porque me estaba muriendo. Toya me llevó a toda mecha al hospital, y al cuarto de hora me sobrevino la crisis. Me fui camino del otro mundo, aunque no llegué a él. La verdad es que morirse es un contratiempo vulgar y sin solemnidad alguna, porque me despedí del mundo pensando trivialidades. Luego, fundido en negro y nada de nada. Ahora hago vida reposada, como porquerías sin sal ni grasas ni gracia y estoy tan lleno de medicinas que me siento traslúcido y sintético. Ya ves qué cosas pasan, entre las buenas familias.

				Un abrazo de resucitado,

				PACO

				Arbelando

				Cuando todo el mundo estaba en las faenas del campo, segando, trillando, arbelando, ella no tenía nada, salvo una casa semiderruida. Ella, Petro, se iba por el pueblo, daba una vuelta, uno le daba un mendrugo, otro judías, patatas y así se apañaba la mujer.

				Mientras todos estábamos sofocados, deshidratados, porque todo se hacía a mano, ella presumía del descanso y el fresco, una vida tranquila, el dolce far niente. Cosa de poco porque, mientras los terratenientes cogían sesenta fanegas de trigo, el resto no llegábamos a las quince o veinte.

				Mi hermano dijo:

				—Mira, la que mejor vive es la Petro.

				Tenía razón.

				Una vez durante el verano se baja al Tajo para lavar la ropa. Nos bajábamos. Con una canasta se cogían cangrejos junto a las aneas. Cangrejos con arroz era el menú. Lo pasábamos bien, muy bien. Un año yo desaparecí y me dormí en una junquera. Creyeron que me había caído al río. Menudo disgusto.

				El Mané era un vagabundo que iba rodeado de sacos y de perros, porque les daba de comer sobras que le daban a él. Era un hombre bueno. Una institución. Tenía la guerra metida en la cabeza.

				—¿Cuántos han venido esta noche, Mané?

				—Tres mil chinos —respondía— cargados de bombas.

				Chinos, decía.

				—Entierro muchos muertos.

				Era su oficio.

				Al verle tan pacífico y tan feliz con sus sacos de buhonero y sus perros, un vecino que venía de Madrid, que era ilustre, dijo:

				—Me gustaría estar en su piel.

				¿Queremos ser lo que no somos y tener lo que no tenemos?

				Sequía

				Una sequía subsahariana. El silencio de las ovejas. Con la espalda apoyada en la pared de la majada veo llorar a José, un joven ganadero que tiene a sus ovejas amodorradas. Me cuenta Blanca Corrales que es el momento en que se reúnen las ovejas en forma de rueda. Esconden la cabeza unas bajo las otras debido a un sol de injusticia. De vez en cuando el rebaño se dirige al abrevadero, seco. ¿Qué pasa?, se preguntarán.

				El agua deja de manar, se agostan los pastos. «Ya no quedan pastores —se lamenta José—, los tenemos que buscar entre los marroquíes y los rumanos.»

				Blanca Corrales ha investigado sobre el código de señales del pastor cuando pacen las ovejas: «El pastor, aunque sestee, ahora en verano echa alguna modorra porque madrugan mucho, sabe por el ruido de los cencerros lo que están haciendo las ovejas. Si están careadas (comiendo) el tintineo es constante. Cuando el tolón es más rápido es que hay algún peligro. Si balan dos, después diez, treinta o cuarenta, todas resbalan porque es señal de que hay comida, han encontrado bellota o buen pasto.»

				Las ovejas parecen tontas pero en el norte de Inglaterra nos han enseñado rebaños que se movían sin pastor, que elegían sus pastizales para retirarse luego al aprisco.

				Según Blanca, el cencerro cierra el sonido porque es más agudo y la cencerra lo abre, es más grave. Aún se mantiene la tradición de los cencerros. Están el Cascabeles y el Proyectil. Son los dos pastores que mejor los fabrican. El Proyectil siempre llevaba 50 o 60 cencerros, y se oían a kilómetro y medio. Por un cencerro, si suena como debe, se llega a pagar hasta 100 euros e incluso se trueca por corderos.

				El secreto del cencerro está en el badajo, que fabrican de la aliaga y que prueban luego sobre las piedras para sacarle distintos sonidos. El cordero es la cría de la oveja que no pasa de un año.

				El buen pastor se precia de reconocer a sus ovejas. Félix Pardo asegura que si se le mezclan 500 de las suyas entre 4.000, «las saco a todas».

				La identificación del ganado tradicional se hacía —cuenta Blanca— con muescas, cortes, pellizcos y perforaciones en las orejas, sobre todo en la izquierda. A estas marcas tradicionales vino a sumarse hace veinte años el sistema de registro de crotales, redondeles de goma con un número de identificación sanitaria. Por un cordero vienen a pagar alrededor de 50 euros, lo mismo que hace veinticinco años.

				En un pueblo en el que viví un tiempo, el grito de declaración de amor de los mozos era este: «¡Ven que te palpe, cordera!»

				Quedan todavía en los muros de adobe algunos reclamos de los quintos. ¡Los del 76! Eso terminó.

				Aldaba

				Con todo el dolor de mi corazón me he visto obligado a poner un portero automático en la puerta de casa. No sé lo que opinará Margarita de Pedroso allí donde esté. Es que la gente no sabe ya tocar la aldaba y las llamadas a la puerta se perdían en los rincones del convento vecino. La puerta ha perdido poesía, por eso la compenso con Manolo Altolaguirre: «¡Qué golpe aquel de aldaba, sobre el ébano frío de la noche!»

				Pero no he quitado el llamador.

				María

				Me ha llamado Ricardo desde Cañizar para comunicarme que ha fallecido su madre, María. Había llegado a los 92 años, una robusta campesina de ojos limpios con una expresión de bondad levemente fatigada.

				Al llegar a la casa de los Hermanos Tejeros, que así los llaman, los hombres están fuera, pegando la hebra en voz respetuosa, y las mujeres dentro, con sus oraciones, velando el cadáver. Este es un tipo de muerte, sin tanatorios, que uno quisiera para sí, bajo el ruido de los truenos y el soplido del cierzo.

				Les digo a mis amigos que han sabido portarse bien con su madre.

				—Eso lo hace cualquiera —se justifica Pedro.

				—No lo creo, en las grandes ciudades las prisas y los compromisos evitan una atención más cuidadosa de los ancianos. Veo a las familias divididas, que si tú te ocupas poco del viejo (o de la vieja), que si me ha tocado a mí atenderle...

				Los viejos son lo mejor que tenemos. Sus vidas son atractivas, aun dentro de la tragedia de la historia, sus recuerdos cargados de fuerza testimonial, sus anécdotas reveladoras, su lenguaje más rico. Todo eso está sustituido hoy por la televisión y sus chismorreos.

				Me encantan los viejos y sus historias de ayer.

				Cohetes

				El estallido de los cohetes de la boda evoca en la distancia una rebatiña de perros. ¡Vivan los novios!

				Pantanos

				Me doy una vuelta por los pantanos. Están secos los manantiales y están semisecos los pantanos. Y, mientras tanto, media España protestando contra las bodas de homosexuales e indiferentes a la llegada de las pateras, sin ver qué hacer con ellas.

				Peseta

				Aquella anciana, me cuentan ahora, murió con una peseta en las manos, como para demostrarse a sí misma que no había muerto en la indigencia.

				Gloria

				Gloria es partidaria del toqueteo. Nos tocamos poco, pocas veces, y eso está mal. Hay miedo, reparo, dice, a la comunicación táctil. Puede que sea cierto pero yo veo que el beso de saludo se institucionaliza hasta en el campo. Los que no recibieron caricias y carantoñas de niños se ponen rígidos y reparten pocos toques. Debe de ser mi caso. Uno desconfía de los pulpos y pulpas. «Rompe el tabú, haz un esfuerzo», defiende Gloria su tesis.

				Relatividad

				«Un hombre que permanece sentado junto a una hermosa mujer durante una hora, cree que todo ha durado un minuto. Haced que se siente un minuto junto a una estufa ardiente, pensará que ha durado horas. Eso es la relatividad» (Albert Einstein).

				Vuelta al mundo

				Hace cuarenta años que partí de Madrid para dar la vuelta al mundo. Es lo más importante que he hecho en mi vida. Estaba en la edad justa, con el espíritu necesario para devorar el mundo. César Alonso de los Ríos me presentó al fotógrafo suizo Willy Mettler y así empezó todo. No sabía conducir pero mis ganas de partir se transparentaban. Seguía en la Universidad de Filosofía y Letras, especialidad de Filología Italiana. Era una oportunidad, de esas que solo se te presentan una vez en la vida.

				Los de la Trans World Record Expedition habían llegado al puerto de Cherburgo con un Toyota Lans Cruiser que les prestaron por un dólar y una caravana recién salida de fábrica. Los compañeros de viaje para batir la plusmarca de la vuelta al mundo sin repetir itinerario eran Steve, el jefe; Podell, el coordinador ex redactor del Playboy; Mike Woods, un periodista de Illinois, y el fotorreportero Mettler, que vivía en España. Con la ayuda de Mettler me los gané una noche de porrones de tinto en el Mesón de la Tortilla. Yo cantaba Granada con la recia voz de un barítono vasco.

				—No sabes conducir, no sabes nada de medicina, ni de acampadas al raso, no sabes cambiar una rueda del coche pero sabes jugar al fútbol —dijo Steve (Harold Stevens), doble de Marlon Brando en Motín a bordo, en Tahití, y amigo de Hemingway, al que imitaba en todos sus gestos.

				—Y juego al mus.

				Hube de explicarle lo que era el mus.

				—Bien, tienes buen humor y sabes cantar. Con eso basta. Estás admitido en la Trans World.

				Un beodo cantaba en la mesa de al lado: «Y yo quiero a mi Dolores, Dolores, Lolita, Lola.»

				Aquella noche de porrones y tortilla en la parte vieja de Madrid (en la Cava Baja la vista es la que trabaja) estaba lejos de saber que en el espacio de más de dos años de viaje por el mundo vendería píldoras de vitaminas con los mercaderes chinos en Tailandia; un mono hambriento (una mona llamada Totoche) se comería mi pasaporte en Bangkok; anunciaría el comienzo del fin de la monarquía en Libia y los prolegómenos de la Guerra de los Seis Días en Oriente Próximo; estaría a punto de morir de disentería aguda en el desierto norteafricano. Cazaría (es un decir) el tigre de Bengala en India, la gacela en el Sahara y el canguro en Australia; asistiría a la fiesta del agua en Luang Prabang (Laos) invitado por el rey Sivang Vatana; quedaría aislado a causa de una epidemia de cólera en Afganistán; cubriría la guerra entre India y Pakistán de 1965, donde me hicieron preso y estuve a punto de ser linchado como espía pakistaní. Luego las guerras de Laos, Camboya, Vietnam, el golpe de Estado contra Sukarno en Indonesia (El año que vivimos peligrosamente); me ofrecerían un contrato para cantar en un cabaret de Singapur; jugaría al fútbol con el príncipe Norodom Sihanuk de Camboya y con los pelotaris vascos en el frontón de Manila; caminaría por el Himalaya acompañado del primer hombre que subió al Everest, el sherpa Tenzing (en la cordada de Hillary); fumaría un pitillo de la mejor gancha con los primeros hippies subidos a Katmandú, Nepal; pasearía en elefante por la ciudad india de Jaipur en las fiestas de los maharajás, jugaría al tenis con la maharani; asistiría a la cremación del último rey de Bali; comería sesos de mono en cuchara de plata regados con cóctel de víbora en Hong Kong; me ofrecerían en venta por 15.000 pesetas a una muchacha tailandesa, cerca de la linde con Birmania; me llevaría por delante la barrera del puesto de Sollum, en Egipto; sentiría la amenaza de las tribus patanas en el legendario paso del Khyber.

				Cuando mataron a Willy Mettler en la frontera camboyana tenía en el bolsillo el billete para volver a Asia. Me salvé por unos días.

				«El trigo entre todas las flores ha elegido a la amapola, y yo elijo a mi Dolores, porompompero.»

				La vuelta al mundo sin subir a un avión, veintidós años después, careció de la emoción romántica de aquel primer viaje. Y es que la añoranza late al calor de la primera juventud.

				Nelson Mandela

				Ha venido a visitarnos Nelson Mandela. Cuando me preguntan cuál es el político al que he entrevistado y que más me impresionó cito a Mandela. Me atrajeron menos figuras más rimbombantes. Uno está siempre del lado de los que padecen la historia.

				Los milagros no existen, como no existe la suerte o el destino, pero la salida de Suráfrica de un futuro de Apocalipsis se me antoja lo más parecido a un milagro. Gracias a Mandela, que organizó el futuro. Me viene a la memoria aquella Suráfrica que conocí. Un día, cuando viajaba en tren desde la capital económica, Johannesburgo, hacia el barrio segregado de Soweto, la policía me sacó del vagón de los negros, donde me encontraba, para llevarme al vagón de los blancos, el que me correspondía. Para mear era lo mismo. Baños para negros y baños para blancos.

				Los surafricanos blancos me declararon persona no grata y me prohibieron volver a entrar. Hasta que llegó Mandela con la paz, la piedad y el perdón.

				Me ha pedido el ingreso en el Club de los Faltos de Cariño y le he respondido que no cuadra, que le sobra el cariño de todos. Le he hecho socio de honor.
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